回憶就像沙漏，漏走了時間，也漏走了喜悅和悲傷。
說到“後事”兩個字時，三筒臉上並沒有什麽表情。
他木然地看向大門，透過方方正正的邊框，描摹遠山的輪廓。
秋季的天堂坳，有一種說不清道不明的惆悵。
顏色的更迭似乎就在朝夕之間，昨天暴雨前還是大片大片的蒼翠，今天已經夾雜了不少紅和黃。
剩下的，不過是苟延殘喘的老綠，沒有躍然的生機，勉強維係在枝頭，不知哪天就被橫掃殆盡。
“你聽見了？”
二筒心頭一跳。
他對父親離世前後發生了什麽一直不是很清楚，爺爺對這件事也是三緘其口。
印象裏，除了那座新墳，就再也沒了別的。
此時聽三筒這麽一說，追問道，
“胡瞎子還說什麽了？”
“沒……”
三筒搖了搖頭。
此時此刻的他，仿佛和剛剛吊兒郎當的那個人有了很大的不同。
嚴肅沉重，像是罩了一層厚厚的殼。
一時間，二筒竟有些恍惚，分不清哪個才是真正的三筒。
“我提著洗好的衣服回來，在場院外聽了一耳朵。”
不知不覺，那根煙已經燒到了盡頭。
三筒嘬著腮幫子，狠狠吸了兩口，直到火星子燃到海綿過濾嘴，才捏下來丟了出去。
眼看一道猩紅在空氣中劃過拋物線，二筒急匆匆地追了過去。
墊著腳尖碾了好半天，確認一點兒火星都沒有了，才說了一句，帶著明顯的斥責和不滿：
“秋季防火事關重大，別亂扔！”
話音才落，他才察覺自己過於嚴厲了，趕緊往回收了收，有點兒老父親式的語重心長，
“幸好是在場院裏，以後注意一點兒，萬一出了事兒，不好交代。”
三筒沒說話，定定地看著他，半晌才出聲：
“你對我不客氣，才讓我覺得是真的回家了。”