獨自開車回城的路上，白箏的腦子裏一直閃過梁嶼川在包間裏說話時的模樣。
憤怒的、壓抑的、卑微的他，一張張麵孔重疊到一起，組成一個真實的，有溫度的他。
之前在沙國時，她總是感覺，梁嶼川是萬能的。
無論麵對何種困境，他總是能遊刃有餘地應對，似乎臉上從來不會出現任何慌張的神色。
後來，他們在一起之後，她認識到更多麵的梁嶼川。
他會毫不掩飾地表達自己的愛意，也會吃醋，也會難過，也會害怕失去。
再後來，他們兩次回到北京，她都看到了，處在負麵環境之中的梁嶼川，是如何對待生活、對待愛人的。
他責任感極重，隻要是認定的事情，無論前方有多少艱難險阻，也不會輕易說放棄。
他不會將痛苦的糟糕的情緒轉移到伴侶身上，渴求對方的理解和包容。相反，無論在何種境遇之下，他首先關注的，永遠是身邊人的情緒。
想到這些，白箏雖然是一個人回家，心中卻絲毫不覺落寞和孤獨。
她知道，無論身處何地，梁嶼川，總會來到她的身邊。
望著天邊緩緩下墜的夕陽，她偷偷在心裏祈禱：希望這是最後一個分離的夜晚，希望梁嶼川想的事情都能成真，希望他未來的人生，再不被陰鬱覆蓋……
燕郊的別墅區，小小的人工湖邊，錯落有致地擺放著精致的露營椅。
梁嶼川一隻手握著酒瓶，另一隻手把著魚竿，耳邊是費所乍乍乎乎地講他們年輕時候的那些事，他則在心裏默默算著時間，不知道白箏到家沒有。
她下午坐了很長時間，再加上開車，估計胃不會太舒服。
他放下酒瓶，掏出手機，給她點了一份廣式熱湯。
剛剛下好單，便收到了她發來的消息，說已經到家了。
梁嶼川順手拍了張麵前魚竿的照片，給她匯報自己在幹什麽。