林一羅望著眼前呼嘯而過的綠皮火車，每一節車廂裏都燈火通明，可匆匆離去的鐵皮廂裏沒有一個人注意到絕望的她，乘客們忙著穿梭、閑聊、小睡……靠在窗邊的人們也隻顧著凝望雪夜，哪裏會注意到髒兮兮的自行車，和車座上渺小如螻蟻的少女？
她像是被遺忘在了孤寂的深淵裏，直到火車開走，留下的，隻有冷酷的殘風。
等她落寞地推著自行車回到胡同口時，丞童飛快地推開小賣部的門跑出來，她滿臉笑容，衝上前來一把抓住林一羅的手，“姐，我們回家吧！”
就好像害怕林一羅也會撒開她，丞童死死地攥著姐姐的手，像是攥著唯一的救命稻草。
那時的林一羅突然就意識到，從今以後，她必須要承擔起照顧丞童的責任，俊萍走了，就隻有她和丞童相依為命了。
4.
20年前，2004年4月。
距離俊萍離開已經過去了3個月，丞家的姐妹二人漸漸地習慣了目前的生活。
那年的丞童已經過完了6周歲的生日，毛歲是7歲了。
林一羅實際比她大4歲，是1994年出生的，可家裏當時困難，為了晚上學，老力就磨朋友給林一羅改小了1歲，戶口本上就成了1995年。
俊萍離開那年的春天格外冷，到了4月末，也還沒有脫掉棉服，而丞童的小花襖已經短了不少，老力也沒錢給她換新的，他心安理德地泡在酒館裏玩撲克，根本不管兩個女兒的吃喝拉撒。
10歲的林一羅在那時上小學二年級，她上學晚，是班裏年紀最大的，個子也是最高，老師經常要她和男生一起做力氣活，把她當牛一樣使喚。
她的學校離家很遠，因為隻有那所學校不需要訂校服，還是廠房一樣的教學樓，旱廁，冬天要燒爐子取暖。
好在林一羅習慣了在家裏燒火，到了班級裏，她也是把柴火燒得最旺的那一個。