開料
晚點了。俞大猷大步流星往一車間走，到門口，他放慢腳步，調勻呼吸，讓自己看上去和平時一樣波瀾不驚，方才走進去。
一趟大廠房有四個車間，各幹各的活，外人從寬大的空間認識工種的不同，是通過各車間的距離區分的。空氣中的工業煙霧飄著刺鼻的味道，不習慣的人會被嗆得喘不過氣，不過工人在惡劣的環境中呆久了，早就習以為常。此外，噪音也是車間的殺手，金屬材料、機械、工具，互相碰撞，製約，發出的聲音讓耳朵飽受折磨，不過，對於一線工人來說，這些都習以為常了。隻是這種工作環境下的人大多聽力不行，說話嗓門大，不大聲聽不見別人說什麽。他們跟外人說話時，喜歡湊近你，在你耳邊喊，打雷一樣震得人耳朵嗡嗡的，幾乎要穿孔，但他們一點沒覺察，總是盡可能地放大音量。
繚繞的工業煙霧中，馬一錘他們正在商量怎麽下料，高大寬敞的現代工業廠房和籠罩的青煙下，矮小得像一團林翳下的蘑菇。
操作切割機的是江海洋，他的安全帽擦得亮汪汪的，特地換一雙新手套，在眾人矚目下，試握幾下把柄找手感。就在這一瞬間，他忽然有點忐忑，手抖了一下。這點小情緒沒逃過馬一錘，他輕咳一下嗓子，瞄一眼徒弟，江海洋立馬鎮定下來。
往日裏，他們幹鋼鐵板筒體組焊，技術嫻熟到閉著眼睛下料不跑尺，像切豆腐一樣將一塊鋼鐵板切割下來，這時他們的拿手好戲，現在換成合金板，一切皆成未知數。比如合金板以鋁為主，加入不同比例的幾種金屬，別的不論，單是熱傳導就有別於鋼鐵。合金板切割時，熱脹冷縮會使邊緣發生變化，邊緣不整齊，就牽涉焊縫達標率，影響合金板的尺寸標準和焊縫要求，對嫻熟的組焊工人而言，預留加工量好比一個優秀的木匠，榫卯計算得嚴絲合縫。若計算失誤，組焊完成尺寸不合規範，導致有的輔件無法實現組焊，或者出現重心偏移，整個筒體成了一隻歪屁股倭瓜。