沈陽的雨越來越多，沒出五月就隔三岔五地淋一場，風起來的時候，雨也跟著來了，走在路上，迷茫的風雨吹打在臉上，親吻的脖子**的皮膚沁涼，脊背又濕又冷。從超市裏出來的俞大猷拎著一包速凍食品，冒著雨回租住的房子，他沒有傘，從容地走在雨中，馬路兩側的燈光在雨水中朦朧，氤氳著水汽。加班後的他還沒吃晚飯，已經餓過勁兒了，反而沒了饑腸轆轆的感覺，好在超市離租住的房子不遠，渾身透濕的他不久回到臨時住所。
俞大猷租的房子是老舊單間，下水道發出的臭味熏得人頭疼，一種灰黑色的令人惡心的寄生飛蟲，在屋子裏到處飛，有時甚至落在**，噴幾回藥也不死。後來他查了一下，這種動物叫蛾蠓，攜帶多種病原微生物，這令他更加厭惡，幹脆撕一塊塑料膜給地漏蒙上了。這樣一來，蛾蠓是少很多，下水道臭味也隔離了，但是那個正方形的劣質地漏因塑料膜為洗漱透水，時間長了生了鏽斑，像尿漬一樣難看，俞大猷每每皺著眉頭，沒什麽好辦法。
一身雨水的俞大猷在廚房放下食品袋，預備煮一袋麵吃，他想起還沒洗手，就轉身去隔壁的衛生間，衛生間也是狹小的，陳舊的銀色鋁合金框，下部鑲著淡藍色格子的刨花板，上部是一麵鏡子，這樣的小門一共兩扇，內側的一扇是死的，外側的一扇來回開關。因為年限太長，外側的合金門犯卡，開和關需要抬起一點，不然就吱嘎響，原地不動，推力加大點，隔斷門會掉軌，剛搬來的時候，俞大猷沒吃透這扇門的脾氣，略一使勁，險些將整個門框抬下來。
隨著嘩啦的水聲，俞大猷發現馬桶後的小窗戶上的一隻蛾蠓。他吃了一驚，這東西絕跡多日，怎麽又鑽出來了呢？還是它本來就隱藏在這裏，借斑駁的窗框和玻璃迷惑了自己？這個衛生間唯一一點好處，是它的不算小的窗戶，上麵的小窗是活的，冬天、刮風下雨天也半開著，俞大猷給下麵的部分貼了一層花膜紙，綠漆的鐵窗框被鏽菌啃得布滿疤痕，一隻米粒大的蛾蠓藏在那裏，不注意很難辨認。突然間，俞大猷不知從哪裏騰起的怒氣，摘下牆壁掛鉤的抹布，高高揚起，朝著隱蔽的蛾蠓撲上去，誰知蛾蠓看似呆笨，卻靈敏得很，大約聽到風聲，在致命武器落下之前逃之夭夭。俞大猷四下觀望，沒找到逃亡者，心裏的氣更盛，拎著抹布在三十多平方的屋裏轉來轉去，快要失去耐心的時候，他猛然看到進戶門上方的一排吊櫃上的那個黑點，幸好櫃門是白色的，蛾蠓失去色彩保護，這一次，俞大猷又準又狠，抹布落在櫃門上發出清脆的啪的一聲，凸起的黑點就剩下一塊灰斑。俞大猷望著那裏，半晌沒動。而後，將抹布扔進垃圾桶。