賀旋是賀濤的兒子，左大軍當年的失蹤事件，對於當時的組長賀濤打擊很大。賀濤本來是辦公室的副主任；出事後，賀濤調到了科學技術電子教育中心，那算是個閑差，退休之前，賀濤都活在左大軍失蹤的陰影中。
每次開會，所有人一強調野外探險的紀律，都不由自主地提到了31年前的那次失蹤案。
“當時我們的考察小組負責人，對自己的考察隊員，缺少認真細致的觀察，才有那一次事故的出現。”
賀濤每聽到這句話，總會不由自主地把腦袋深深埋了下去。他變得卑微起來。這種情緒，一直在纏繞在賀濤身上。
最讓賀濤想不到的是，他的兒子賀旋會到東北上學。
賀旋考上的是東北林學院，考上大學的第一天，父親來的短信就是，“很好，你每年夏天都去大興安嶺林區，在那兒，也許能找到左大軍的消息。”
賀旋心裏有一萬個不願意，但是他最終還是按照父親的話去辦了。每到夏天，來一次大興安嶺林區騎行之旅。
每年七月中旬的暑假一開始，他就坐上那輛慢吞吞的綠皮火車，把他的自行車也扛到火車上。坐著那趟跑了一天一夜，才慢吞吞地來到林區最西側的三道河汊火車站的1254次列車。
下車後，賀旋會騎著自行車，一路向東。
賀旋不喜歡動漫和手機遊戲，唯一熱愛的運動就是騎行。騎行的過程讓他感到了最多的樂趣，上大學後，一到七月初，他的銀行卡裏都會收到父親打來的款項。
平時對自己的生活斤斤計較的父親，往往會大手筆一次掏出五位數的錢，留言上寫著，“注意身體，別省錢，去吧。”
去吧，就是要賀旋尋找左大軍。
其實，賀旋沒有尋找左大軍，他隻是想在冬天來臨之前，看看林區裏的景色。
被雨水浸透的草甸，每年都會有大量的濱鳥從南方飛來，它們會在湖邊留下自己的後代；如果運氣好，順著新修的公路一直騎行著，偶爾還能看到，一道粗壯的直立黑影從樹林中閃過。