故事從北方一個偏遠的小山村開始，山村的名字叫劉家村，村中住戶以劉姓居多，大概村名也是由此而來的，故事的主角名字叫林木，他的人就像是他的名字一般，樸實無華，農村人娶親都較早，隻是林木，卻二十五六歲仍未娶到親，他的事，成了籠罩在家庭上空的一片愁雲，雖然他的善良和孝順被村裏人津津樂道，但卻因為家貧，仍舊無人問津。
林木下了工回到家的時候，母親已經做好了晚飯，他像往常一樣，盡管在外麵的時候累得疲憊不堪，但一回到家，一麵對母親的時候，他便一掃之前的頹勢，除了身上因為工作沾上的泥土。
“木啊，回來了，洗洗吃飯罷！”阿木娘看起來年齡不小了，歲月在她的臉上留下太多的痕跡，每當阿木看到母親臉上深深皺紋的時候，總是有種莫名的心疼，他總有一種感覺，這輩子，欠父母的太多了。
“阿娘，你坐吧，洗完手我來盛飯！”林木答應了一聲，歡快地對母親笑了笑，先把飯桌擺好，才跨過門台兒朝院內的水井走去，在家中，他不會露出哪怕一點疲憊的樣子，這是因為他不想母親為他擔心，母親為他操了半輩子的心，苦點自己，又算得了什麽。
阿木娘欣慰地看了林木一眼，三裏五村的都知道她養了個好兒子，就是一些鄰居和親屬也都羨慕她，兒子懂事，孝順，在丈夫死後跟在她的身後撐起了這個家，隻是她總是覺得苦了林木，就跟林木覺得苦了父母一樣，愛有時候很深，很深。
林木的家庭不怎麽好，甚至算得上是貧窮了，家中隻有一個院落，正前方是堂屋，還有東西兩個屋，中間是倘大一個院子，堂屋門台邊上還種著一棵樹，不過因為房子是土坯房，看起來破舊得很。
在院子的西南角還弄了個雞窩棚，裏麵養著一些雞鴨。農村人平時沒有太多要求，有吃的，穿的，房住就好，林木總有些不甘心，他心裏向往著外麵的天地，但他也隻是想想，最終還是守著這個貧困的小山村，守著生自己養自己的母親。