清晨五點，東方的天邊還沒露出多少光亮，王東升就隨著父親王岩走進了小區。
這是坐落在順城大學城旁邊的大學家屬樓，小區設計幹淨整潔，道路錯落在綠化帶中，通向林家房子的路邊已經停好了數輛車，車窗後視鏡上都掛著白條，幾個看起來會開車的男人聚在一起抽著煙，看見王岩走來都輕輕點了點頭。
王岩禮節性地回應了他們，卻沒說話，帶著王東升走進門洞直上三樓，來到顧主林家的門口。
門沒關，敞開著，屋內燈火通明，沒有一盞燈是沒打開的，客廳裏坐著幾個女人，從二十歲到五十歲都有，每個人的眼睛都是紅紅的，像是剛剛哭過，有人投來目光，卻沒有人發出任何聲音。王東升鼻子動了動，皺了皺眉頭，屋裏的某種氣息讓他有些不適應，整個房間裏都彌漫著一股說不清的煙味，像是香薰，有些刺鼻，卻又帶著些肅穆。
名叫林笙的女人接待了他們，她是逝者盧康的妻子，胳膊上纏著黑布，滿臉都是憔悴，卻掩不住她雍容儒雅的氣質。
“來了，王師傅。”林笙一抬手，就不動聲色地把一枚小紅包塞進王岩的懷裏，而後輕聲說道：“受了傷還要起這麽早過來，辛苦了。您別推辭，主要是謝謝您，不然這冰棺我也不知道哪裏才能借來……”
順著林笙的話頭，王東升不由自主地向主臥看去。門的縫隙後麵，雙人床已經撤掉，取而代之的是一張白色棺材樣式的單人床，床下電線連著插頭，玻璃罩躺著一個男人，他身邊有陣陣白霧氤氳，好像罩子隔絕了裏外，已經是兩個世界。
王東升知道，冰棺在順城不常見，這一般是別的地方的規矩，尤其天津，人走後一般要在家停靈三天，共親戚朋友往來吊唁，順城一般是直接將人送去殯儀館而沒了這個環節，所以就連王東升也不清楚，父親到底是從哪兒弄來的這整個順城恐怕都沒幾台的稀罕東西。