我叫張一恒，出生時候身上就沒有了皮。
雖然我不是天生怪胎，但是村裏人還是把我當成怪物。
他們說我是張家的罪孽，無皮嬰兒一身晦氣，靠近誰誰就會倒大黴。
而落在我身上的災難，還要從我爺爺說起。
我爺爺張海是一名老剝皮匠，剝皮的手藝高超，技巧精湛。
簡單說就是從動物身上剝下皮毛，經過爺爺的手清理、幹燥、鞣製，最後製成大衣、手套、帽子，或者是酒囊、水袋等等，在東北這種嚴冬，熟皮子是最受歡迎的保暖皮製品。
尤其是爺爺的手藝得到十裏八鄉公認，他有著一套專門的剝皮工具，挑刀、剝油刀、手術剪等等，抽筋剝皮，刮油去脂，剝離下一張完整的皮子不帶有一點破洞或者沾上血汙的。
在那個年代，爺爺的手藝可是一家人重要的生活經濟來源，四裏八鄉誰家死了牛馬，山上獵戶打了黃鼠狼麅子，都會拿來交給爺爺剝製，一塊上好皮子能換個好價，所以我家從來不缺肉吃。
經爺爺手剝過的皮子，至少也有個千八百張，為了保證皮子彈性緊實，他最喜歡就是在動物活著時候取皮。
而且管這種活著脫下來的皮，叫福祿衣。
因此爺爺的殺戮氣重，就連鬼見了都要畏懼幾分，這種殘忍方式的虐殺，之後也傳承至我爹。
不過從我爹這裏似乎就開始遭了報應，家道走下坡勢。
我娘懷我時候，走在村子裏，雞鴨鵝狗見了我娘都異常躁動，而且村子周圍聚集了越來越多的烏鴉，整天呱呱叫聲讓人心慌不安。
而且但凡跟我家扯上關係的人都會各種倒黴，於是村子裏開始閑言碎語，幾乎都不再跟我家來往。
就在我娘懷胎八個月時候，突然犯了癔症，整天瘋瘋癲癲的扣著自己身上的血肉，說有東西在咬他，直扣得自己渾身爛糊糊的全是血窟窿。