喀什机场的玻璃幕墙上，十月的阳光把"援疆光荣"的红色横幅晒得发烫。
王长辉拖着行李箱走进喀什机场，他身后还跟着十几个即将返沪的援疆干部。
在他们脸上完全看不到回沪的喜悦，反而面色凝重，不时回头看向门外的城市，不舍之情溢于言表。
"CA1478次航班开始登机。"广播响起时，他转身看见新一批援疆干部正从身旁的贵宾通道走出。
“好巧，听说新一批的援疆干部也是今天到。”王长辉身后有人窃窃私语。
王长辉不经意地扫了一眼那群穿着式样一致的冲锋衣、正鱼贯而出又兴奋四处张望的人，仿佛看到了三年前刚到喀什的自己。
忽然，一个长发女人与他擦肩而过，一边走，一边正低头调整自己的背包带，侧脸的弧度让王长辉的心跳立刻漏了一拍。
"秋……秋月？"王长辉的声音卡在喉咙里，用尽全力，也仅仅挤出了一丝透着疑惑和惊讶的声线。
由于大家都戴着口罩，他并不十分确定那个女人就是自己的爱人严秋月。
再说了，前几天他们还视频通话过，严秋月正好这几天要去北京出差，连到机场接自己都没空，绝无可能出现在这里！
可是，一听到这声似有若无的轻呼，那女人立刻停下了脚步，整个人僵在原地，惊讶地抬头，这才缓缓转过脸来。
女人医用口罩上沿露出了王长辉万分熟悉的眉眼——左眉梢那颗淡褐小痣，是结婚时化妆师说要点掉的，她却执意留下。
行李箱的滑轮忽然在地面发出刺响。
王长辉正转身拖着行李箱逆着人群冲出安检通道，还不小心撞翻了同事的行李箱。
突发状况让两队人马同时停了下来，援疆干部们纷纷驻足，所有人都默默地注视着这两个中年人似乎有些离经叛道的意外相逢。
王长辉拉住严秋月的手，上下打量了很久。
随即，他一把揽住了妻子，闻到了熟悉的消毒水味，混着她发间薄荷洗发水的清香。
"你怎么..."两人同时开口，又同时沉默。
王长辉注意到她冲锋衣胸前别着的"上海援疆医疗队"徽章。
阳光透过候机楼的窗户，斜切在他们之间，照亮了彼此的心慌。
严秋月先笑出声："前几天视频，我说去北京进修，其实是..."
她扯下口罩，笑道，"莎句县医院新建ICU，需要心胸外科的专家..."
莎句医院的事，王长辉一点儿也不清楚，毕竟他并分管这块。
“你加入上海援疆医疗队了？”
严秋月低头看了一眼胸前的徽章，点头笑道：“难道这还不够明显？”
“为什么不提前告诉我？”
“你先斩后奏，难道我就不能以彼之道还施彼身？”
“你这哪是先斩后奏！明明就是明修栈道暗度陈仓！”
王长辉话音刚落，身旁的援疆干部们便齐齐笑出声来。
两人的脸上泛起潮红。
"你不是说最讨厌西北的干燥？"王长辉摩挲着妻子细腻的指尖，猜测着以后它们会不会变成粗糙的树皮。
严秋月则轻抚着王长辉手背上因干燥而开裂的细小血口。
“拜你所赐，也爱上了这里善良淳朴的人民！所以希望像你一样，能给这里留下点什么！”
夫妻俩本以为不为外人所知的亲密呢喃，瞬间却被两队人马爆发出的热烈掌声所淹没。
一个小女生忽然从前面跑回来，身前还挎着一个急救箱："严老师，张主任问抗高原反应药放在......"
她虽和严秋月说话，眼睛却一直好奇地盯着王长辉。
她突然眼睛瞪得浑圆："这不是电视里那个莎句江南书局·十二乐章的老板嘛！"
王长辉一楞，随即莞尔一笑：“正是！”
“你们那个书店太有创意了，在飞机上我还给严老师说，到了莎句，第一站就去江南书局打卡。”
“欢迎欢迎！”王长辉瞟了一眼默默含笑的严秋月，热情地说道。
随队而来的莎句文旅局的小张举起了手机，镜头里，王长辉的运动鞋沾着戈壁滩的黄土，严秋月的登山靴鞋带打着标准的外科结，背景是机场大屏播放的《丝路文雨》纪录片——正好是他指挥搭建喀什古城舞台的片段。
而航班信息屏也恰巧被分割成两半：左边是即将返沪的CA1478，右边是刚落地的MU5633。
广播开始催促登机。
王长辉赶紧从背包侧袋掏出一支护手霜："这是莎句医院药剂科自制的，含沙枣花精油。这里天气干燥，你一开始肯定不适应。用这个抹手，以当地的盾抵御当地的矛，亲测有效！"
严秋月捂嘴轻笑。
她接过护手霜，旋开盖子，浓郁的甜香扑面而来："你三年，我也三年，我们互不相欠。"
“只要走的时候，不欠新疆，不欠喀什就行。”王长辉一本正经地说道。
"严老师！医疗队要集合了！"穿迷彩服的领队在不远处挥手。
王长辉瞥见那人手里的接机牌，边缘还贴着"江南书局"的旧标签——是去年书店开业时剩下的物料。
两人同时伸手去拎严秋月的登山包，手指在背带处相触。
王长辉触到她无名指的戒指痕。
手术时不能戴首饰，严秋月一定又是把戒指放进了戒指盒里，忘了带上。
那道白印比婚戒更清晰。
"到了给我..."
"每天要..."
他们又同时开口。
严秋月突然抓起丈夫的手，两人的手再次紧握在一起，千言万语尽在掌握之间。
催促登机的广播再次响起，王长辉松开严秋月的手，倒退着往安检口走。
他看见妻子正用熟悉的姿势把长发掖进宽沿的旅行帽中，就像她手术前将头发掖进医用帽一样。
"秋月！"他在安检门前突然大喊，"在莎句遇到什么事，我就鞭长莫及了！可以找黄勇书记，他还有几个月才走，还有阿不来提经理、米尔扎大爷、热依罕大婶、……我在上海等你！"
严秋月愣了愣，突然笑出了眼泪，然后悄声对自己说：“我就不信了，你这三年，还能不再来莎句？忍得住对莎句的思念，还忍得住对我的想念？”
当医疗队的大巴驶离机场的时候，返沪的飞机也正好腾空而起。
空乘过来提醒关机时，王长辉刚拍下逐渐缩小的喀什城。
他忽然发现，照片右下角有处模糊的光斑，放大后竟是医疗队大巴的反光，像枚坠入黄土的银戒。