這個守靈的夜晚，空氣仿佛都凝固了，被悲傷填滿。所有人都沉浸在無聲的哭泣之中，淚水止不住地流淌，仿佛要將心中的悲痛都宣泄出來。尤其是林鐵軍，在這一夜之間，仿佛經曆了歲月的無情碾壓，蒼老了許多。白發人送黑發人的痛苦，就像一把銳利的刀，狠狠地刺進他的心髒，讓這個平日裏鐵打的漢子，此刻一直處於崩潰的邊緣，搖搖欲墜。
唯一能讓他感到一絲欣慰的是，在這幾天與陳翠蓮一起排練節目的時光裏，兩人仿佛穿越了時光的隧道，回到了曾經的青春歲月，那些被塵封的幸福甜蜜的記憶，也在不經意間被打開。然而，唯獨李墨青，深陷在痛苦的泥沼中，無法自拔，被悲傷徹底吞噬。
蠟燭在雕花銅台上靜靜燃燒，火苗輕輕搖曳，燭淚順著鎏金燭台緩緩蜿蜒而下，在紅木桌案上凝結成血色琥珀，仿佛在訴說著無盡的哀傷。李墨青緊緊握著林聽梔冰涼的手，目光呆滯地望著窗外漸白的天色。晨霧如輕紗般漫過戲樓的翹角飛簷，簷角的銅鈴在微風中輕響，那清脆的聲音，像極了四年前初遇時她發間的銀鈴鐺。
記得那日，春和景明，陽光透過斑駁的樹葉灑在校園的小徑上。李墨青走進教室的那一刻，他的目光就被那個笑容甜蜜、長相清麗的少女深深吸引。少女身上散發的梔子花香，混合著鬢邊銀鈴的清響，仿佛有一種神奇的魔力，讓李墨青第一次有了怦然心動的感覺。從那一刻起，林聽梔就像一顆種子，深深地烙進了他的生命，生根發芽。
正在回憶中的李墨青，被母親陳翠蓮的聲音輕輕打斷。陳翠蓮看著一夜未睡的兒子，那黑眼圈重重地包裹著充滿血絲的眼球，疲憊不堪的麵部表情，仿佛寫滿了無盡的痛苦。她心疼地走上前，輕輕地拍拍兒子的肩膀。
“墨青……”陳翠蓮端著一盆熱水站在門邊，素色旗袍上還沾著昨夜上演的金粉，那是她為女兒重施粉墨時留下的痕跡。二十年未登台的青衣名角，在昨日為女兒重新站在舞台上時，鳳冠上的珍珠都在顫抖，仿佛也在為這份悲痛而哭泣。