林奇的思绪逐渐回到105年前.......
“老狗，扫描报告出来了吗？”
林奇的声音带着一丝不易察觉的激动。
舰桥中央的全息投影仪亮起，老狗懒洋洋的声音从四周传了出来：“初步扫描报告出来了。比邻星b，确认行星类型为超级地球。”
“质量呢？轨道周期？地表温度？”林奇迫不及待地追问。
“质量下限符合预测，约为地球的1.27倍，轨道周期11.2天，与预期一致。初步测算地表平均温度约为零下39摄氏度，也与理论模型接近。”
林奇微微点头，这些数据都在意料之中，与出发前的研究资料吻合。他深吸一口气，继续问道：“大气层成分分析呢？宜居性评估如何？”这才是他最关心的问题，大气层是判断行星是否宜居的关键因素。
老狗的声音略微停顿了一下，随后语气变得有些微妙：“至于大气层成分的分析结果嘛……与预期存在偏差。宜居性评估方面，综合辐射强度、大气成分等因素，初步评估为‘潜在宜居，但环境严苛’。”
林奇的眉头微微皱起，“偏差？具体是什么情况？辐射强度不是应该比地球高400倍吗？磁场强度呢？”
“辐射强度确实远高于地球，X射线辐射约为地球的400倍，平均磁场强度也远超太阳，约为太阳的600倍。但实际探测到的行星表面辐射量，却比理论模型预测的要低一些，具体原因尚不明确。磁场强度探测仪显示，比邻星b拥有磁场，但强度远低于地球磁场，不足以完全抵御来自母恒星的强烈辐射。”
“地表情况呢？潮汐锁定效应明显吗？昼夜温差如何？”
“潮汐锁定效应非常明显，行星一侧始终朝向比邻星。但地表温度分布却并非理论模型预测的昼夜温差极端化。永昼面温度并未达到预期的酷热，永夜面也并非极度严寒。晨昏线区域温度相对稳定，但整体地表环境……比我们预想的要复杂得多。初步扫描显示，地表并非完全干燥荒芜，部分区域存在……类似液态水的迹象，但具体成分和分布还需要进一步分析。”
林奇沉默了片刻，目光依旧凝视着舷窗外的红色星球。比邻星b，这颗被寄予厚望的系外行星，似乎并没有完全按照剧本发展。
几年前，来自美国十年前发射的深空无人探测卫星的调查报告中，曾将这里描述成相当一处相当宜居的乐土，这件事也成为了后来东盟发起“探星计划”的一个契机。
现在来看，这似乎是美自由世界引导东盟浪费人力物力的又一场疲秦之策。
“老狗，启动详细地表扫描，重点分析大气层成分和地表液态水迹象。我们……要重新评估这颗星球了。”
“二氧化硫浓度远超预期，大气压是地球的九倍……”老狗开始详细地展示调查报告。
船舱内的空气渐渐凝固，一如林奇充满期盼的内心也渐渐凝固。
老狗的冰冷播报声仍在继续，林奇微弱的呼吸声被船舱内的恒定的低频嗡鸣掩盖。
播报完毕，船舱内一阵无言的沉默。
林奇只得无奈地自嘲一笑：“好一个‘生命行星’。”
“意料之中的结果。”通报完毕的老狗懒洋洋地说。
林奇没有回答，脸上却很平静。
“探星计划”说到底是国际政治博弈中的产物。这种仓促上马本来在科学性上就经不起推敲。
但是，彼时的东盟需要这个计划。从政治意义的角度进行考量，这个计划的战略价值是巨大的。
“那么，”老狗的声音变得尖刻，仿佛某个无孔不入的记者，“尊敬的林奇先生，作为政治博弈下的牺牲者，您现在有什么感想？”
林奇摇了摇头，脸上勾起一抹无奈的苦笑：“还能有什么想法？反正遨游星际是我的夙愿，哪怕是为此死在深空，我也无怨无悔。”
“翻译过来就是：你活腻了，想死一死。”老狗打趣。
林奇没接话，只是沉默地望向舷窗外。
“如果知道有一天会你发现自己回不去了，你会后悔吗？”老狗继续问道。
林奇摇摇头，惨然一笑：“不会后悔。我的寿命本来早就该结束了，是这个不切实际的探索任务让我活到了现在，并让我见识到了其他人永远无法看到的异星世界。”
“如果有一天我们回到地球，我希望能够看到人类已经踏出了更远的一步。我希望能看到星际文明的曙光，看到人类不再被困在一个摇篮里。”
屏幕中的老狗盯着林奇的目光，神色变得凝重起来：“你真是这么想的?”
“当然，正是因为我心中一直有着能看到人类迈向更遥远的土地的希望。”
“如果你说的是真的，我想我会帮你实现它的，用我的方式。”老狗看着林奇，似乎头一次前所未有地认真。
林奇再次望向一旁的舷窗，没有说话。
眼前的星空无垠而冰冷，他却想起了自己为何会登上这艘孤独的飞船——成为“人类的第一人”的理由。
林奇曾是东盟航宇中心的一名地月货运宇航员。
一次例行体检中，医生发现他罹患一种罕见的早衰综合症。
基因测序结果显示，SIRT基因的异常突变可能与多年的高能射线暴露有关。这种基因突变极其罕见，却在他身上带来了致命的后果——若无干预，他只剩不到十年寿命。
治疗意味着彻底结束他的航宇生涯。但放弃星辰大海，是他无法接受的选择。
在他对未来几乎绝望时，中航局的行星探索部找上了门。
他们提出了一个无法拒绝的条件：只要林奇完成一项前所未有的探索任务，他们将使用最前沿的基因疗法治好他的早衰病症，甚至延长他的寿命200年以上。
对林奇而言，这不仅是一个机会，更是一场救赎——地球上无牵无挂的他，终于找到了一种可以为之燃烧的意义。
人的一生本无意义，除非自己为其赋予价值。
林奇人生的意义，在踏上探星计划的征途时便以确定——代表人类的意志，迈向星际的深空，鼓励后人走向苍穹。
忽然一阵警报声响起，打断了林奇的思绪。
老狗的声音从四周传来：“侦测到地磁扰动异常，强放电现象警报！”
“什么状况！？”林奇立刻紧张起来，着手准备调整飞船的飞行姿态。
“比邻星b的地磁场正在逆转，带来了巨大的离子流失衡。”老狗的语气少了几分玩笑，多了几分严肃，“简单点说：这地方要打雷了，足够覆盖半个澳大利亚的大！”
就在这时，一道眩目的白光在舷窗外炸裂，刺眼得几乎让人睁不开眼睛。
巨大的闪电如同某种狂暴的生命体，分叉、交缠、跳跃，肆意挥舞着无数触须，将整个行星大气层化作一场死亡舞台剧，仿佛点燃了整片星球。
林奇倒吸一口冷气。
他终于明白，美国无人探测器上传回的让地球人们沸腾的“比邻星灯光”究竟是怎么来的了。
他开始尽力地拉动操纵杆，让探索先驱者号以最大的可能逃离出现在整个星球上空的恐怖电闪雷鸣。
几十分钟后，探索先驱者号终于停泊到了远处的一处安全轨道。
林奇长舒了一口气，重重地瘫坐回驾驶舱的座椅上。
事后来看，这一次死里逃生成功地概率不足17%，产生的结局是让林奇得以活着返航。
而林奇的返航，像是掀起北美飓风的蝴蝶翅膀一般，直接改变了未来一百多年后地球世界的命运走向。
“必须回程了。”老狗的声音因残留的电磁干扰变得模糊不清，“刚才的电磁暴烧毁了飞船部分控制电路。虽然备用系统还在撑着，但我们不能再冒险了。”
林奇沉默片刻，拳头攥得死紧：“先把数据传回去再说。”
他来到通信舱，打开了通信收发系统。
然而，不知是因为干扰仍然强烈，还是接收天线损坏，往常都可以稳定接收到的漂流瓶信号在此时此刻销声匿迹。
“没信号了！”
林奇心中一凛。
漂流瓶是林奇能和地球保持联系的唯一仰仗。
在这里丢失联络信号无异于飞往深空的风筝断掉风筝线。
太阳系和比邻星系的间隔长达4.22光年。
如此遥远的距离之下，一般的电磁信号收发就成了几乎不可能的事情。
而探索先驱者号所采用的通信方案，叫做“烽火漂流瓶”。
所谓“漂流瓶”是指探索先驱者号每行进一段流程号往身后投放的信号基站。
它主要由一组十几厘米长的信号发射器组成，上面配备有的区区十几瓦的钚同位素电池，它能在飞行途中不断发射方圆200AU都可接收到的射电信号并维持运行三百多年。
正是凭借着这些充当着“中继站”的漂流瓶，林奇才得以在茫茫四光年的深空外维持着和地球世界那微弱的联系。
如果不能恢复和地球的通信，林奇做的一切工作都将变得毫无意义。
“别慌，”老狗冷静地说道，“你驾驶飞船往原路返回找找看，期间我的自动维修系统应该能很快修好相关的通信电路。”
林奇不得不点头表示同意。
之后的几天，“探索先驱者号”开始沿路返回并进行漂流瓶信号搜索。
一开始林奇还对结果抱有很大的希望，他相信过不了几天自己就能很快搜索到漂流瓶信号。
搜寻信号的过程枯燥且乏味。
每一天，林奇的任务就是再三分析确认通讯设备是否接收到了区别于宇宙背景噪音的一丝丝不一样的人工信号。
然而大多数情况下都是徒劳。
三天、五天、一个星期、几个星期过去，搜索进度仍毫无进展。
林奇的心理健康产生了巨大压力。
他感受到的最直接变化是，以往那些萦绕在耳边的地球过期广播哑然失声了。
这让林奇顿时感受到了独自漂泊在寂寥深空的无助感和窒息感，让林奇几度出现了自己已被世界抛弃了的错觉。
如果不是老狗还在时不时陪自己说话，林奇感觉自己下一秒就会疯掉。
“老狗，”不知过了多少天，某一天的林奇低声说，“或许……我们继续去调查吧。哪怕我无法回去，我总要给后来者留下点什么。”
“又开始了，”老狗嘟囔着，“你们人类为什么总喜欢用伟大理想来骗自己？”
“也许吧，”林奇笑了笑，“但这就是我们存在的意义。”
他开始站起身，打开操控台，准备操纵探索先驱者号折返。
老狗猛然睁大了眼睛：“你在干什么？返回比邻星？你小子玩真的？”
“反正也已经失联了，做什么都一样。不如就让我用最后的力量，为人类做出最后的贡献吧！”林奇大义凛然地说道。
“你这是在害咱俩都回不去你知不知啊！”老狗着急地说道。
“我一个人类都不怕，你个硅片和智能模型组成的破玩意儿你却怕？”林奇顿时气不打一处来。
“我这是求生欲！你都没有求生欲的吗？”
“你不会懂的，我这是要为人类的系外行星探索事业英勇捐躯。伟大的事业背后总有人要为其献身。”林奇大义凛然地义正言辞。
“真是搞不懂。”老狗忽然站起身，也开始对着虚拟面板操作起来：“你们人类为什么总喜欢自己骗自己？”
“就是因为你不会骗自己，所以你才不是人类啊。”林奇笑着叹了口气。
“这句话我就当是你夸我了。”老狗挑了挑眉，忽然变得得意起来，将一个红色的虚拟按钮按了下去。“谢谢夸奖！”
舱内忽然出现嘶嘶放气声。
老狗叹了口气，随手按下一个按钮：“放心，我会确保你不会死得太快。”
林奇警觉地望向它：“你又在搞什么鬼？”
“只是救你一命，”老狗的声音满是调侃，“毕竟，我的逻辑核心可不允许做无意义的事。”
忽然间，一股强大的困意袭来，林奇的回忆到此为止。