——云潮别墅，画室——
“在我和世界之间，你是海湾，是帆。”
“是缆绳忠实的两端。”
楚昭的声音在静谧的画室内响起。
谢云霁停住画笔，视线越过已经初具人物特点的画布，驻落在楚昭的身上。
对方乌睫低垂，白皙的手指搭在雪白的书页上，垂眸阅读的神情，专注又漂亮。
明明是再寻常不过的动作，可放在眼前人的身上，谢云霁却莫名有种挪不开眼的感觉。
他心尖泛着微妙的痒意，握着画笔的手，不自觉收得更紧了些。
“你是喷泉，是风。”
“是童年清脆的呼喊。”
谢云霁强迫自己收回目光，将所有的专注力，都放在眼前的画布上。
他抬笔将画布上，属于楚昭的线条，一笔复又一笔，描绘得无比细致。
楚昭的声音，轻软的，温和的，像是穿过遥远的时光，轻轻落在他的耳畔。
每当笔下的人物，更接近楚昭一分——
谢云霁心中，那些与楚昭有关的记忆，便上涌得更厉害一些。
是幼年时，楚昭手撑着双颊，坐在石凳上，仰头笑盈盈看着他的模样。
是楚昭堵在他面前，得意扬扬地说，我其实知道，你也很想和我交朋友的骄傲姿态。
也是楚昭叫他的每一声哥哥，说要保护他，也真的身体力行去做，像阳光也像勇者，是他一人的守护神。
记忆中，属于楚昭幼年的模样，在回忆上涌的时刻，清晰到恍若昨日。
就像谢云霁从不曾忘记过。
线条在谢云霁笔下明晰。
“……”
“你是呼吸，是床头，是陪伴星星的夜晚。”
怎么会有这么适合他与她的诗。
放在画室里的书，是经过谢云霁先挑选后，才会送进来的。
所以谢云霁当然知道，楚昭现在正在读的，是其中的哪一本。
是北岛的《必有人重写爱情》。
也是诗歌《一束》。
《一束》并不是这本书里，收录到的第一首诗歌。
但却成了第一首被楚昭念出的诗歌。
谢云霁不清楚，楚昭在读这首诗的时候，会不会和他生出同样的感慨。
这首诗，就像是他和楚昭之间的真实写照一般。
念诗的人明明是楚昭。
可听诗的人，却觉得是自己的心声，在被倾吐。
“在我和世界之间，你是日历，是罗盘。”
“是暗中滑行的光线。”
他该如何告诉楚昭，在他没能想起她的那些年，他收获到的爱和善意，也少到可怜。
但在重新想起她的那一刻，虽然很不可思议，但谢云霁是真的明显能感觉到，他好像，稍微喜欢了一些这个世界。
虽然他差点彻底来迟。
虽然楚昭在他不知道的十三年里，真的遭遇了太多不好的事。
可谢云霁依旧要感谢，感谢命运没有将他戏弄到底。
让他还有机会，能够再见到楚昭。
也让谢云霁逐渐僵化，像是陷入某种循环的时间，重新具有了意义。
“……”
“在我和世界之间，你是纱幕，是雾。”
“是映入梦中的灯盏。”
谢云霁在画布上，画下一层朦胧的纱。
轻纱被风吹起，阳光从窗口倾落下来，透过纱幕，落在楚昭的脸上。
于是画中少女的侧脸，便被笼上了一层浅淡的光影。
像是祈祷的圣女，也像是被光眷恋的孩子。
“你是口笛，是无言之歌。”
“是石雕低垂的眼帘。”
谢云霁记得楚昭倚靠在床头，一动不动，只安静看着窗外的模样。
他记得楚昭静默无声，注视着他的眼神。
记得楚昭握在他手上，不肯放松的力道。
记得楚昭茫然落泪的样子。
也记得她看向他时，逐渐变得明亮的眼神。
和抬起双臂，向他索要一个拥抱……
她什么都没说，却又好像什么都说了。
……
楚昭不知何时，稍微抬起头来。
她注视着坐在正对面的谢云霁，神情中有着自己都不知道的迷茫。
她看着谢云霁，轻声道：“在我和世界之间……”
“你是鸿沟，是泥沼。”
谢云霁画笔一顿，他抬起头，与念出这一小节，最后一句的楚昭，恰好对视。
“是正在下陷的深渊。”
“……”谢云霁呼吸微滞。
他的视线与楚昭相汇，没有言语的交流，没有心灵的共振。
只有彼此默契地移转视线。
像是所有悸动，都不曾在前一秒发生。
可是怎么可能？
心脏处传来的震**感，陡然失速的心跳，以及后知后觉，却又如潮浪一般，来势汹汹的情感——
只一瞬间，就将谢云霁吞没其中。
为什么在巨幕大屏上，看到楚昭弹琴的视频，会无法移转视线？
为什么只是看了文字版的，不带任何情绪渲染，而只是陈述事实一样的，写有楚昭境遇的资料文件，他会愤怒到不像自己？
为什么当他发现乌岸山崩塌时，会生出前所未有的恐慌？
在发现楚昭还活着时，他将漫天神佛都感谢了一轮。
……
为什么他会既想做楚昭的支撑，又害怕楚昭真的把他当成唯一的支撑？
为什么当楚昭注视着他时，他心脏会下意识地收紧？
而楚昭对他露出笑容，主动和他拥抱，说我真的很需要你时——
他的心会跳得那样快，喉咙会那样干涩，感觉自己笨嘴拙舌，又怕自己说得太过。
……原来是这样啊。
谢云霁想。
他原来是喜欢楚昭的吗？
是从什么时候起的？
他不再只将楚昭当成一个，需要他负起责任来，用心去照护的妹妹。
他不再只想做一个单纯的哥哥。
做她一段时光的陪伴者。
而是想拥有更多。
……
这份从他们儿时就结下的情谊，究竟是从什么时候，开始变质的？
谢云霁自己都不知道。
但在他意识到的这一刻，好像就已经是覆水难收了。
他或许，比他自己所想的，还要在意昭昭许多。
昭昭在他身边的时间越长，对他的信任越深，他好像就越无法控制自己的心。
必须承认，即便谢云霁后来遇到的，是和他记忆中的小楚昭，已经快截然不同成两人的样子——
但楚昭就是楚昭。
开朗阳光的楚昭也好，热情爽朗的楚昭也好，颓丧失落，阴郁安静的楚昭……这些全都无所谓。
他好像，只会被楚昭吸引。
无论楚昭变成什么样子，只要本质还是她——
千千万万次，谢云霁都会为楚昭着迷。
她是渊。
谢云霁想，这话一点也没错。
但是渊也无妨，陷落就陷落，沉沦就沉沦。
他甘之如饴。
爱无需隐瞒，更无需逃避。
何况他喜欢的，本就是这个世界上最好的人。
他无需为爱上楚昭而头痛，他需要担忧的，只是楚昭会不会喜欢他。
……
谢云霁无声闭目，又缓缓睁开，他知道越想压抑的存在，就越会瞒不住。
所以他也不会刻意去隐瞒。
只是……谢云霁没有忘记楚昭的精神状况。
在楚昭真正好起来前，至少，在楚昭恢复记忆之前……
谢云霁要多加努力，去藏住自己这份喜欢。
他毅力很好，耐心也很好，意志力也很坚定……他可以做到。
谢云霁深吸一口气，将心中翻覆的情感，全数融进身前的画作中。
画布上，谢云霁提笔，细细描绘画中人的眉眼。
楚昭那双澄净漂亮的猫瞳，在谢云霁细致的笔触下，一点点成形，最后拥有了明亮的神采。
整幅画作，也因为这双神采飞扬的眼睛，而变得鲜活起来。
谢云霁神色柔和下来，声音很轻：“昭昭……我们都再等等。”
就像《一束》的结尾。
“你是栅栏，是墙垣。”
“是盾牌上永久的图案。”
他和她，一定会有更长足的时光。
谢云霁坚信着这点。