圍城

十二

字體:16+-

趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚,民國初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩。趙老太太肚子裏懷著他,人家以為她準生雙胞。他到四五歲時身體長大得像七八歲,用人每次帶他坐電車,總得為“五歲以下孩童免票”的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大,像個空心大蘿卜。在小學裏,他是同學們玩笑的目標,因為這樣龐大的箭垛子,放冷箭沒有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們遊戲“官打捉賊”,蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐,女孩子們跑不快,拈著“賊”也硬要做“官”或“打”,蘇小姐哥哥做了“賊”要抗不受捕,隻有他是乖乖挨“打”的好“賊”。玩紅帽兒那故事,他老做狼;他吃掉蘇小姐姊妹的時候,不過抱了她們睜眼張口做個怪樣,到獵人殺狼破腹,蘇小姐哥哥按他在泥裏,要摳他肚子,有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好,頭腦並不因此而壞。他父親信算命相麵,他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士,那女相士讚他:“火星方,土形厚,木聲高,牛眼,獅鼻,棋子耳,四字口,正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相,將來名位非凡,遠在老子之上。”從此他自以為政治家。他小時候就偷偷喜歡蘇小姐,有一年蘇小姐生病很危臉,他聽父親說:“文紈的病一定會好,她是官太太的命,該有二十五年‘幫夫運’呢。”他武斷蘇小姐命裏該幫助的丈夫,就是自己,因為女相士說自己要做官的。這次蘇小姐初到家,開口閉口都是方鴻漸,第五天後忽然絕口不提,緣故是她發見了那張舊《滬報》,眼明心細,注意到旁人忽略的事實。她跟辛楣的長期認識並不會日積月累地成為戀愛,好比冬季每天的氣候罷,你沒法把今天的溫度加在昨天的上麵,好等明天積成個和暖的日。他最擅長用外國話演說,響亮流利的美國話像天心裏轉滾的雷,擦了油,打上蠟,一滑就是半個上空。不過,演講是站在台上,居高臨下的;求婚是矮著半身子,仰麵懇請的。蘇小姐不是聽眾,趙辛楣有本領使不出來。趙辛楣對方鴻漸雖有醋意,並無什麽你死我活的仇恨。他的傲慢無禮,是學墨索裏尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的態度。他想把這種獨裁者的威風,壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句,他倒不好像意國統領的拍桌大吼,或德國元首的揚拳示威。辛而他知道外交家的秘訣,一時上對答不來,把嘴裏抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問他戰事怎樣,他便背誦剛做好的一篇社論,眼裏仍沒有方鴻漸,但又提防著他,恰像慰問害傳染病者的人對細菌的態度。鴻漸沒興趣聽,想跟唐小姐攀談,可是唐小姐偏聽得津津有味。鴻漸準備等唐小姐告辭,自己也起身,同出門時問她住址。辛楣講完時局看手表說:“現在快五點了,我到報館溜一下,回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜,這是最好的四川館子,跑堂都認識我——唐小姐,請你務必也賞麵子——方先生有興也不妨來湊熱鬧,歡迎得很。”蘇小姐還沒回答,唐小姐和方鴻漸都說時候不早,該回家了,謝辛楣的盛意,晚飯心領。蘇小姐說:“鴻漸,你坐一會,我還有幾句話跟你講——辛楣,我今兒晚上要陪媽媽出去應酬,咱們改天吃館子,好不好?明天下午四點半,請你們都來喝茶,陪陪新回國的沈先生沈太太,大家可以談談。”趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸,奮然而出。方鴻漸站起來,原想跟他拉手,隻好又坐下去。“這位趙先生真怪!好像我什麽地方開罪了他似的,把我恨得形諸詞色。”“你不是也恨著他麽?”唐小姐狡猾地笑說。蘇小姐臉紅,罵她:“你這人最壞!”方鴻漸聽了這句話,要否認他恨趙辛楣也不敢了,隻好說:“蘇小姐,明天茶會謝謝罷。我不想來。”唐小姐沒等蘇小姐開口,便說:“那不成!我們看戲的人可以不來;你是做戲的人,怎麽好不來?”蘇小姐道:“曉芙!你再胡說,我從此不理你。你們兩個明天都得來!”唐小姐坐蘇家汽車走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對,竭力想把話來衝淡,疏通這親密得使人窒息的空氣:“你表妹說話很利害,人也好像非常聰明。”“這孩子人雖小,本領大得很,她抓一把男朋友在手裏玩弄著呢!”——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心裏酸溜溜的——“你別以為她天真,她才是滿肚子鬼主意呢!我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子,不會有什麽前途。你想,跟男孩子們混在一起,攪得昏天黑地,哪有工夫念書。咱們同亙的黃璧、蔣孟是,你不記得麽?現在都不知道哪裏去了!”方鴻漸忙說記得:“你那時候也紅得很可是你自有那一種高貴的氣派,我們隻敢遠遠的仰慕著你。我真夢想不到今天會和你這樣熟。”蘇小姐心裏又舒服了。談了些學校舊事,鴻漸看她並沒有重要的話跟自己講,便說:“我該走了,你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。”蘇小姐道:“我並沒有應酬,那是托詞,因為辛楣對你太無禮了,我不願意長他的驕氣。”鴻漸惶恐道:“你對我太好了!”蘇小姐瞥他一眼低下頭道:“有時候我真不應該對你那樣好。”這時空氣裏蠕動著他該說的情話,都撲湊向他嘴邊要他說。他不願意說,而又不容靜默。看見蘇小姐擱在沙發邊上的手,便伸手拍她的手背。蘇小姐送到客堂門口,鴻漸下階,她喚“鴻漸”,鴻漸回來問她有什麽事,她笑道:“沒有什麽。我在這兒望你,你為什麽直望前跑,頭都不回?哈哈,我真是沒道理女人,要你背後生眼睛了——明天早些來。”