蕭瀟說 先把衣服穿上
山水居的夜，似乎很漫長，長得沒有天涯盡頭，蕭瀟在壁鍾滴答滴答走過的聲潮裏，表現出了極度的頹廢和掙紮。
蕭瀟大一那年，蕭暮雨利用暑假外出打工，他離開南京那天沒有告訴蕭瀟，怕她不高興，怕她會阻止。
客廳裏，蕭暮雨留了一張字條：“我會回來。”
蕭靖軒去世後，唐瑛打給蕭瀟的錢，她一分錢都沒動過。蕭暮雨為了解決他和蕭瀟的學費和日常開銷，不忙碌，難成活。
那年夏天，蕭瀟在南京飯店打工，蕭暮雨在南方沿海城市打工，九月即將開學，他回來了。
他提著行李包，英俊的麵龐被太陽曬得很黑，青青的胡渣還沒來得及清理，像是一個農民工。
蕭瀟從飯店跑出來，緊緊的抱著他，眼眶熱了。
走路回家，他平和的笑：“你走前麵。”
蕭瀟聽了他的話，走在前麵，偶爾回頭看他，他會對她淡淡的笑，擺手示意她快走。
後來，他住院了，某天在醫院無意中說起這件事，他說：“我急著回來見你，有些不修邊幅，就那麽和你走在一起，不知情的人會笑話你。”
那天醫院，蕭瀟找借口去了洗手間，再出來，眼睛紅紅的。
山水居，蕭瀟把臉埋在臂彎裏，輕聲呢喃：“你說你會回來的。”
臥室通往陽台有一麵玻璃門，門沒關，夜風卷著花香吹進一室，它們在盛夏開得熱烈繁複，到了深秋，還不是花事了無痕？
記憶也會隨著四季變遷，一路葬著走嗎？
傅寒聲催她做選擇，不言明，點到即止，蕭瀟若裝傻，他有很多手段“逼”她主動張這個口。
結婚，涉及自身，沒有人能幫她做選擇，縱使蕭瀟心死如塵，也會在抉擇麵前掙紮和彷徨。
夜，深沉靜寂。
蕭瀟靜靜的躺在山水居臥室地毯上，一夜無眠。