大年初一過了，枚竹一直沒來我家，連小姨也沒出現。兩個人像突然消失了一樣，一連幾天，音訊全無。
大年初二的早上，接到郭偉電話，問我去不去鄉政府，我斷然拒絕。一邊的薛冰滿臉不高興，嘟嚷著說初二這天是女婿去丈母娘家拜年的日子，我不去蘇西鄉，就是沒把她娘當做丈母娘。我懶得解釋，一個人出門站在街邊，跟來來往往的左鄰右舍拜年。
吃過早飯，老娘叫我去小姨家拜年，輪規矩，應該是她先來，但小姨還沒生孩子，她的輩分就比我大，我是應該要先去她家拜年。
門外的雪開始融化，本來一幅白山雪狗的圖畫突然就變得肮髒起來，融化的雪水順著街麵肆意流淌，夾著鞭炮的紙屑，殘留的飯菜，煤球的黑暗。屋簷上的冰柱滴滴答答滴下水來，把原本豐滿的身體慢慢消化成細水，直到跌落到地上，清脆地摔到地上，粉身碎骨。
融雪的日子天氣更顯得寒冷，來往的人都縮著脖子，雙手插在衣兜裏，鼻子裏噴著團團熱氣，熱情地跟我打招呼。
我們這條街，住的大多是走夫販卒，也是這個城市最早的原住民。城市的高樓仿佛與他們有著遙遠的距離，寬敞的大街也離他們的生活十萬八千裏。這條街的所有房屋都是淩亂的，搭建的小屋遍地都是。街上有一家中藥鋪子，還保留著過去的模樣，不過現在的主人是國營企業。我老娘很少去中藥鋪子，這家中藥鋪子，其實就是我外婆的產業。我老娘在這個中藥鋪子裏長到十六歲，等到我老爹他們部隊打過來，我老娘已經是這條街上的美女，是中藥鋪子裏的一道風景了。
年紀大的老人還戲稱我叫“少爺”，說我是中藥鋪子的唯一*，盡管我姓陳，已經與掛著“和慶堂”牌匾的中藥鋪子老板何元奎挨不著邊，可我畢竟是他的外孫，身上還留著老何家的血。