我爹就像一頭牛，一輩子吃草拉犁，無論寒冬酷暑，抑或春華秋實，他總是一聲不吭，安安靜靜，看著腳下的犁道，不偏不倚，行軌道距，走到田壟盡頭，再折返回來，周而複始，無窮無盡。
身材瘦小的爹當年沒被鬼子的飛機炸死，他一直認為是我爺爺奶奶在天保佑著自己，吃慣了窩窩頭和雜糧的老爹，隨著首長來到衡嶽市，第一次看到大米飯，捧著碗連幹了四大碗，當夜胃脹，後來腹瀉，半夜提著褲頭找茅房，一腳踏空，摔在前來夜襲的土匪身上，惹得一陣槍響，本來湧到*邊的屎尿嚇得縮了回去，抓起腰間的駁殼槍，朝著四周一頓亂射，等到部隊趕來，老爹身邊躺著幾具死屍，老首長大喜過望，要來挽我老爹的手，走到近旁，聞到一股惡臭，才知老爹褲襠裏屎尿橫流。
老爹識字不多，少時挨在村私塾邊學過幾個字，認得自己的名字。到部隊後，跟著大夥一塊兒又認識一些字，到後來，可以一個人看懂報紙。
十三歲的老爹個子不高，一柄長槍還比他高出寸許。時任團長的老首長認為老爹抱著槍去打仗，純粹就是給敵人樹個靶子，這麽小的孩子，天天混在戰場，本身就是天災人禍的事。老首長身邊剛好缺少一個背文件包的小兵，就要了我的老爹，天天跟在他的馬屁股後麵跑。
這一跑，從北到南，遠離了故土，雖然剛到時水土有點不服，無奈我老爹這麽些年練就了一副銅腸鐵胃，瀉過幾回，自然相安無事。剛來時還想著有一天隨著部隊回到老家去，部隊不回，自己也要回去，我爹還記著插在我爺爺土包似的墳堆邊的柳條，幾年過去了，不知道柳條是否還活著，是否已經長成了大樹。
人算不如天算，剿完了春山縣的土匪後，上級命令就地轉業，一部分人改編去打台灣，一部分人各自回鄉種田。我老爹正盤算著回東北哪塊地方去，老首長卻命令他隨自己轉業。起初我爹不願意，畢竟，埋在荒郊野外的爺爺還等著老爹去看一眼，我老爹也放心不下我爺爺睡得是否安穩。