劉縣長輕車簡從，隨著我步行去縣委賓館，黃微微跟在我們後麵，把車開得像蝸牛一樣的慢。
前麵走著兩個男人，後邊跟著一台車，開車的是美女，這在春山縣，本身就是奇觀。
劉縣長一路與人打著招呼，從跟他打招呼的人穿著來看，都是市井草民。雖然人人看到他都是謙卑的微笑，但每個人似乎都是從心底笑出來，沒有半點的牽強和做作。
劉啟蒙現在官聲好，這在春山縣老少皆知。做官的人，做得沒半點官架子，但又讓人欽佩，讓人感覺威嚴，是深諳官場之道的技巧，做得極致的官。
但凡官做得越大，越沒有官架子，但越讓人感到撲麵有一股凜冽的寒風，所謂不寒而栗，就是與大官打交道的感覺。
官越小的人，越是處處顯擺自己是個官，走個路，喜歡橫著走，說個話，喜歡高聲大氣，生怕別人不知道自己是個官似的。遇到平頭百姓，頤指氣使，大有天下唯我獨尊的姿勢，遇到達官貴人，點頭哈腰，奴顏媚骨，恨不得趴在地上，做幾聲狗叫，隻為博得領導的展顏一笑。
老百姓認官，古來規矩。仿佛生活裏缺少了官，就渾身覺得不自在。如果能認識一個官，平地感覺比別人高半等，倘若家裏出了一個官，哪簡直就是掛在嘴邊酒瓶子，想喝的時候就喝一口，不喝的時候也要擰開瓶蓋子，恨不得把瓶子裏的酒香，一口氣全部飆出來。
劉縣長慢慢的踱著方步，不時仰起頭看街邊鱗皮節次的高樓。春山縣這幾年發展得很快，街道在經過幾次拓展後，寬了許多。街邊也仿著衡嶽市，種了許多的法國梧桐，路燈都是族新的，散發出淡淡的光來，在欲暗微明的傍晚，勾勒著這個偏遠小城的夢想。
深秋的春山，找不到半絲夏天的氣息，處處是衰敗和凋零。這個坐落在山窩裏的小城，漸漸失去了家長裏短的溫情，取而代之的高樓把人都束縛到了水泥叢林裏，人與人之間開始變得陌生起來，以至於相遇的招呼，也失去了往昔的親密無間。