來找我的是縣礦產局的周工，一個一輩子怕羽毛砸破腦袋的男人。師從徐斯冠教授，畢業時本身分配到中南地質礦產研究所，卻由於害怕被同時分配去的同班同學李永報複，堅決不肯去報到，原因是李永的父親是研究所所長，而李永，卻是被他奪去了愛情的情敵。
當時地質研究所要了三個人，一個是成績拔尖的他，一個是他的戀人梅菲，另一個是戴帽子的李永。梅菲本身是李永的戀人，大學四年，周洲舟硬是憑著四年堅持不懈的情詩感動了梅菲，離開了李永轉投他的懷抱。
談戀愛時件非常美好的事，周洲舟又是個浪漫的人，相比一口粗話，不解風情的李永，他幾乎就是梅菲的白馬王子。
事到分配緊要關頭，周洲舟突然發現，不解風情的李永背後站著一個中國地質礦產的學術泰鬥父親，他去地質研究所，豈不是自投羅網，自找沒趣？
躊躇幾天，他去找徐斯冠教授，想把自己和梅菲的檔案投向另一個單位，可是除了春山縣的地質礦產局要人，其他的名額全都滿了。於是他去找梅菲，希望她跟著自己去春山縣，他寧願一輩子窩在山裏，也不敢正麵去爭取本來屬於自己的幸福。沒想到梅菲斷然拒絕，坦然跟著李永走了，剩下他孤零零的一個人，夾著一個被窩來了春山縣。
徐斯冠教授曾經鼓勵他，為了愛情和事業，他一定要去地質研究所，但他怕呀，他怕自己被李永報複，怕自己原本美好的形象在梅菲的心裏坍塌，他寧可穿著錦衣被熱死，也不願意脫光衣服光著膀子被人笑話。
這是尊嚴！隻有尊嚴，才會讓男人放棄一切身外的東西！
“我叫周洲舟，礦產局的總工程師。”他自我介紹，謙和地微笑。
我握著他的手，感覺他的手溫厚柔軟。一個能愛惜自己的男人，才會有這樣的手掌。男人的手掌多肉，是富貴的象征。可周洲舟在春山縣並沒有富貴，他從工程師幹起，曆經三任局長後，才升任總工。職稱和待遇上去了，卻依舊孑然一身，這與他的恩師徐斯冠如出一撤，兩個人都單身著，僅僅是因為愛情！