我終究還是等到表舅何書記回家。
從他進家門開始，我就感覺何書記與過去判如兩人，雖然過去他也不苟言笑，但在他嚴肅的外表下，隱隱透露一股掩藏不住的慈祥。而現在，他的神色裏，似乎看不到過去熟悉的慈祥了。
誰也不知道，在過去的幾天裏，他的內心經曆了一輩子未嚐有過的痛苦與無奈。
行伍出身的表舅，大半輩子在沙塵蔽日的地方奮鬥，江南的絲竹隻在他夢中反複出現。自從父親去世後，留在世上的牽掛就隻有老婆與兒子。何書記盡管長得北方，卻始終不肯叫愛人為媳婦，他從娶進我宛如舅媽那天起，洞房花燭夜，他就直呼“老婆”。
這在我知書識禮的舅媽看來，我的表舅顯得無比的粗俗與無禮。在她接受的教育裏，老婆是下等人的稱呼，男人把老婆叫媳婦，是北方人的叫法，叫太太，是上等人的叫法。舅媽不知道，在我們南方，老婆就是最親密的稱謂，是一輩子的承諾。
表舅愛妻愛子，這在張家灣市就已經出名。一輩子剛正不阿的表舅，承襲了部隊留下來的傳統——嫉惡如仇。他的眼裏揉不得半點沙子，他會在大會上指名道姓罵那些魚肉百姓的官員，也敢於直言頂撞上司。他看到蹲在寒風中嚼著饃饃的人會流淚，看到燈紅酒綠的歡場他會掀翻桌子。
因此，他信任的人很少，信任他的人也很少。他孤獨、徘徊，他緊張、無助。他就像一棵孤獨的小草，在茫茫戈壁上頑強地生長著生命。
直到一夜他從夢中醒來，他的耳朵裏仿佛響著江南的絲竹，他決定落葉歸根。
我的舅媽很不理解我的表舅，她在江南的煙雨裏感到自己發黴生鏽，過慣了大漠風沙生活的舅媽執意要回北方去。我的表舅沉默著，沉默得像一座就要爆發的火山。但他終究還是忍了下來，在他柔軟的內心深處，他不能看著兒子孤獨的像一匹北方的狼。