我瘋狂地扯住他，我說，天佑啊天佑，我誰的都不要啊，求求你了，不要啊。
天佑是那樣冷酷，他不肯看我，聲音冰冷無情，說，不選擇就是兩個都要了？
我看著他們舉起刀，大哭，我說，我要，我要啊。我要……我……要北小武的！最終我的手指指著北小武，眼睛卻留下了血一樣的淚水。
天佑給他們一個眼神，隻聽到涼生一聲慘叫，他的中指和食指從此離開了他的身體！
我看著涼生，看著他額上因為痛疼流下的豆大的汗珠。我想起小九的話，她說，程天佑長得再像涼生，他也不是涼生！她說，薑生，你不能同程天佑交往的。
我覺得自己的心髒疼痛到消失了一樣，我抱著涼生哭，不停地撕扯自己的衣服給他纏傷口。一寸一縷，都是我無盡的愧疚和心疼。我寧願自己死去，也不願涼生遭遇這樣的苦楚！
衣服被我撕扯到露出了皮膚。可是，我仍然中邪一樣撕扯著，仿佛這個世界上所有的事情都與我無關，沒有羞恥隻有麻木。天佑將衣服脫下來，披在我身上。他將手搭在我肩上，試圖安撫我瘋狂的情緒。他難過地說，薑生，你不能怪我，我隻想天恩幸福。
我抬頭看著他，笑，那麽仔細地撫摸著他的每一根手指，然後狠狠地咬下，直到鮮血滿嘴，天佑寧可發抖也不掙脫。
我說，天佑，世上從來沒有一個人像你傷害我這麽深！因為世界上沒有一個人像你這樣傷害涼生！
涼生？天佑的臉色突然間變了。他抓起我的肩膀，用力搖，說，薑生，薑生，你說什麽？他叫什麽？
我說，他叫涼生，他是我哥！
天佑聲音開始發抖，薑……薑涼之是你們的什麽人？
我說，他是涼生的父親。到現在，我仍不願意承認他是我的父親，因為他帶給我和母親太多的傷害。
天佑瘋一樣一把甩開那些壓住涼生的人，拾起涼生在地上的斷指，抱著涼生就衝出了門。
我緊緊拖住程天佑的腿，我說，你還想怎樣傷害他啊！
因為我不肯放手，程天佑抱著涼生從樓梯口重重地摔下，我隻看到涼生的頭重重撞在欄杆上，鮮血一地……
80 因為，我那說不出的秘密同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
天佑很久之前就跟我說，他最近很忙，將會離開這個城市，就不能陪我了。那天，他還給我放過煙花，我們在那個別墅的院子裏，笑容如花。我還問過他要忙什麽，他說，忙著找一個人。
那個人是他小姑姑最親愛的兒子。
他的小姑姑曾經和一個有婦之夫產生了糾纏，生下一個孩子，爺爺一怒之下跟她斷絕了父女關係。十四年前，一場突來的災難，小姑姑去世了，那個男人也成了殘疾。爺爺那時太固執，不肯收養他們的孩子……多年後，爺爺老了，總是想起自己死去的小女兒，也開始惦記自己流落他鄉的小外孫，便要他四處打聽。
可是，那時，天佑並沒有告訴我，他要找的那個孩子叫涼生。
涼生安靜地躺在醫院裏，麵容安靜，不見絲毫痛苦的表情，就像他小時候睡著了一樣，眉眼那麽生動，盡管臉色很蒼白。
我隔著監控室的玻璃看著他的樣子，心裏無比的痛楚。天佑在我的身後，悄無聲息。我不肯看他，不跟他說話。我不知道如何來原諒他，原諒自己。
涼生的眼睛有時是睜開的，可是一片茫然。我就在玻璃窗上反複地寫“哥哥”這個詞。一筆一畫慢慢地寫，我多希望他能看到，多希望他能馬上好起來。
涼生。
哥哥。
我相信涼生能看到的，因為，每當這個時候，我能從他的眼中看到大團大團的霧氣。如果，如果，他當真沒有意識，又怎麽會流淚？
等涼生的病情穩定後，我和北小武回到了家。我一直在想小九說的話，她說，怨恨是一個魔鬼。
而我對父親和涼生，何曾沒有怨恨過呢？我這樣痛恨天恩，天恩不過是我心理陰影的一個放大而已。其實，我是這樣想做一個天使。
我問北小武，你恨我那天的選擇嗎？
北小武搖頭，如果我是你，我也不會讓人傷害涼生。
可是，我終究傷害了他。
祭奠了母親回家時，父親在院門前不停地張望。直到見到我的影子，他才低著頭，像個犯錯的小孩子一樣，用手扶著笨拙的輪椅，悄悄地回到家中。殘紅的夕陽下，他已垂垂老矣。
我想，是不是會有那麽一天，我會喊住他，喊他一聲爸，然後用柔軟的手握住他伸向我的那雙殘肢。因為十八年的陌生，在他老去那刻，是多麽想同自己的孩子親近啊，我會聽他哆嗦著嘴唇，半天喊出那個字節--孩子。然後我也流淚，他也流淚，我們像一對失散十八年的父女那樣抱頭哭泣。
可是，根本沒有這個機會了。
因為，父親早在母親去世前就因肢體感染去世了。所謂母親死後我與他見麵的情節，都是我一廂情願的杜撰。我以為，他能等我，我以為他足夠的硬朗，完全可以等到我忘記對他的怨恨。可是，我卻錯了。母親說父親去世的那天夜裏，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他說，他這輩子最對不起的人，就是薑生，他的小女兒。
在他生前，我沒喊他一聲爸。
到了今天，我才知道，其實，我多麽想他，多麽需要他。
我依舊會爬到屋頂上看星星。
我想象著涼生就在家裏，他隨時可能端著紅燒肉爬到屋頂上，喊我一聲，薑生。然後看著我像小貓一樣，將紅燒肉全部吃到肚子裏。然後，我們就一起在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。
我該許一個怎樣的願望呢？
我就許，涼生，你不是我的哥哥吧。我開始流淚，開始想涼生。六歲的涼生，就這樣走進了我家的院子，他喊我薑生。我衝他做鬼臉，把好看的他給嚇哭了。
冬天的夜裏，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裏緊緊地挨著，像兩朵頑強生長著的冬菇那樣。
涼生的生薑一直沒有開花。
他曾問過我，薑生，你知不知道，為什麽它一直不開花啊？我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠告別了花期。
我沒有告訴涼生，初一時班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裏，我是那麽希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。
因為，我那說不出的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
我能每天在他麵前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裏的沙，卻倒不盡對一個叫薑生的小女孩的牽掛。
81 他說，薑生，這樣好嗎？
涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，他失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裏盛滿沙，長著一株植物，叫薑花。
接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生麵前，給他看。
他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，薑生。
薑生。
然後他的眼睛就蒙上了大片大片的霧氣。
我突然很開心，我覺得，涼生失去了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裏，在程家，他會有自己全新的生活，隻是，生活中再也不會有一個叫薑生的女孩喊他哥。
九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都考進省城裏的一所大學裏，就在我們中學對麵。
未央不想離開，是因為涼生。
北小武說，他也不能離開。因為他要留在這裏，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。
麵對這個城市，我心裏隻有兩個字，不留！
是的，什麽也不留！
在上火車的前一刻，程天佑鑽出人海，跑到我的麵前，汗水*了他的頭發。他拉住我拖行李的手，說，薑生，這麽長時間，我一直沒有勇氣同你說話。薑生，他急忙從口袋裏掏出一個手機，上麵凝固著黑色的血跡。他說，薑生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機嗎？記得我那個暑假對你的無理取鬧嗎？其實，這個手機根本沒有丟，隻是，隻是，我找不到一個合適的借口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麽蹩腳的方式，隻為了能跟那個女孩說一句話，你明白他的心嗎？說完，他滿眼期望地看著我。
我一直沉默，直到他眼中希望的火花一點點散去。他歎氣說，對不起，我傷害了你。我不再奢望其他，隻是，薑生，請你原諒我好嗎？
我說，天佑，這十八年，我走過很多路，過了很多橋，看過很多風景，卻隻愛過一個人，一個長得像涼生的人，那就是你，天佑！你懂嗎？
天佑愣了一會兒，說，我懂。這二十五年，我做過很多壞事，欺負過很多人，認識過很多女人，也隻愛過一個人，一個把我當成涼生來喜歡的人，就是你，薑生。
我說天佑，給我一段時間，好嗎？如果，我再走四年的路，再過四年的橋，再看四年的風景，如果我還能想起你的眉眼，還能想起回來的路，我一定回來找你。