她笑著，掙紮著起身，用最後的力氣給他寫了此生最後一封信，她撲倒了屋內所有的火燭，緊緊捏著那封信，在屋內奔走，笑，叫，哭，鬧，用盡生命最後的時間來任性和瘋狂，來說那些她從不曾說出口的愛。
“千城，不要怕，你永遠都不會孤單，若明日你死，我便在黃泉路上守著你，你要記得，無論你在何處，上天入地，我永遠都會守著你……”
她說了，也做到了，她用盡一生，愛了那個人，愛的慘烈，愛的淒涼。
她帶著給他的信，推開窗戶，像隻翩躚分白色蝴蝶，在夜空中，急速跌落……
她愛他，不需要任何人知道，她死了，亦不需要誰知道。
可偏偏天不遂人願，她沒有死，或者說，她又活了，而她卻也不再是她，她是她，是程瓔，亦是慕驚鴻，可跳下閣樓那一摔，卻讓她忘了從前的所有。
腦海中如過閃電，往事一幕幕湧上心頭，突然而至的記憶衝擊著她，她險些站立不住。
是的，她說過，背叛獨孤千城的人，她都不會放過，而如今，終於輪到她以身試法了麽？
她仔細去想獨孤千城的模樣，卻是那樣的模糊，但卻記得他對慕驚鴻做過的一樁樁一件件，為了逃命他將她丟下，雖然那是慕驚鴻心甘情願的，可是此刻想來，她卻覺得好笑，若是愛她，又豈容她受一丁點的傷害？
他對她冷漠，卻當著她的麵與別的女子親熱，他遇到挫敗之事便對她大發雷霆，他從來想不起她的生日，卻要求她記住自己的生日，一年又一年。
在這場角逐裏，慕驚鴻從始至終，都是委曲求全的那一個，可是她不說，所有的人便都隻當她是不在乎。
驚鴻不由得覺得心疼，為曾經那個傻傻愛過的慕驚鴻而心疼，她以為她不說，他也能懂，可是即使到她死後這麽久，她都不曾知道，自己愛的，是那樣的孤獨。