晴哲在每天的时光里，都待在医院里，累了的时候躺在病房的沙发上小憩一会儿，然后强迫自己醒过来，一直坐在许晴身边，即便什么都不说，也静静地陪在病床身边。他记得，程穗影说过，无声的承诺听起来更可靠。
杨之然从拘留所出来的时候，已经瘦了一大圈，她呼吸着外面新鲜的空气，心里是一阵舒服，然后搜索到杨率倚靠着车门，耐心地等待着她。
“其实，许晴也很善良的，对不对？”杨之然坐在副驾驶的座位上，“或许她只是没有放开罢了。对了，接下来，你和穗要打算怎么办？”
“等她好起来，带她去西安。”杨率镇定地说，新的环境，总能给人新的生活和意境吧。
每个人，都在每一场的离开与来到之间，反复折腾。人生，也在无数个前方的方向里，才有了更确定的含义。最伤人的环境，充斥了一帮帮熟悉的人和熟悉的感情，以致于伤害才会重复循环，从不间断。
能够伤害到自己的，只有熟悉的人。
我想走了，我想去走走。杨之然把头转向杨率。长期的精神疲惫，终于让强悍的内心也劳累了，直到抬不起一丝的力气。跌跌撞撞的冲击与碰撞，终于让自己想要安静地生活一段日子。
杨率问，去多久。杨之然摇摇头，她也不知道。
整理好的行李箱，一直摊开着，衣服上不自觉地蒙上了一层灰土，她把衣服都拿了出来，换了一批，然后把几本书安放在箱子的最上层，合上，旧的生活就这样告别了。
把房间里的电源都切断了，只留下卧室里的一盏台灯，微弱的灯光仓黄地亮着，杨之然拿出抽屉里的信纸，拿起躺在台灯旁的笔，安静地坐下，她想要写信，写给心底最在意的人。
小影：我走了。去哪里？杨率也这样问过我。
我也不知道，其实旅行是没有目的地，有目的的终点才不是心想要去的地方，对不对？或许，是我不知道可以停留在哪里，哪里没有你，也会让我留恋呢？
你会不会担心我过得不好？你会不会觉得我一个人在外面，日子会很窘迫？我常常梦见你，梦见我们曾经一起做过的事情。记得，我们在雨里，伫立在十字路口，看着红绿灯一直转换着，车子和人也在转换着行走，像是一个游戏。我记得，那时候我过得很好，我想试一试，即使没有你，我是不是也可以过得很好。
然后呢？没有然后了。
我等你好起来，告诉我
，你想我，那么，无论我在哪里，我一定放下手中的一切，回到你的身边，继续我们的生活。所以，不要让我等太久。所以，请你快点好起来，好不好？
之然，于晚十一点。
杨率收到杨之然寄给程穗影的信的时候，程穗影已经住院了，精神科。程年的白发在一夜之间冒了上来，晴母的欢笑也渐渐少了下去，常常看着电视也落下泪来，杨率常常独自一个人呆在程穗影的房间里，幻想着她一个人的时候会在做些什么，想着什么。
杨率坐在床边，把杨之然的信读给程穗影听，一字一句，并不浓重的普通话，仿佛一下子就能把自己哭出来，到底是信的感情伤了心，还是心早已千疮百孔，随便一触碰，就已经支离破碎。
许晴也在医院里，病情不温不火，但是白血病是很重的病，再如何地平静，最后也会是不安的情绪**。晴哲一直陪在许晴的身边，他感觉自己亏欠她太多了，亏欠到愧疚溢出来。简单突然像是变了一个人一样，他乖乖地学校念书，不逃课，不惹事，帅气极了。暖城偶尔会去看许晴，也会来看你，只是许晴的病情不适合活跃的动作，暖城只能安静地跟她聊天，而你好像不认识暖城了一样。寒冰欣现在和暖城是很好的朋友，常常会一起吃饭，一起来看许晴和你。葛彤彤去了美国了，她来找过我，她让我跟你说对不起，她很抱歉她对你造成的伤害，其实我从来没有怪过她，毕竟她那么爱我，最后的，是我对不起她。
穗，你听得见吗？杨率柔柔的声音低沉着。
程穗影的目光一直都定在窗外，医院的高楼看出去，什么也看不到，连最高的立交桥也丝毫入不了眼，能看见的只有一片纹丝不动的天和瞬息万变的云。她的注视，空洞得像一篇空白的文章，给了人无尽的想象。
泛白的墙壁上，谁也没有留下痕迹。这间病房，住过多少人，留下过多少人的回忆，除了医院存档里的记录，整个房间，没有一丝多余的痕迹证明谁来过。这里，是天堂，谁也找不到属于自己的独特，生了病的人只剩下可悲的苟延残喘。
轻轻地推开病房的门，程穗影偏着头，好像没有察觉到蹑手蹑脚的动作，杨率靠在床沿上，困意袭来的睡意，晴哲走过去，拍了拍杨率的肩膀，叫醒他：“你先回去睡一觉，洗个澡，这里暂时让我来看着吧。”
杨率惺忪的睡眼努力睁开，点点头，把沙发上的换洗衣服和保温杯都一股脑地抓起来，轻轻地合上门。门缝里，程穗
影整个人一动也不动地躺着，没有因为外界环境的变化而有丝毫的改变。
正午的阳光太刺眼，晴哲把窗帘拉上一点，房间顿时阴沉了一些，程穗影眨了眨眼睛，继续注视着窗外惨白的一片空白。晴哲俯下身子，轻轻地在程穗影的额头上吻了吻，熟练的动作在阳光下是和谐的一幕。
空间又遁入成了寂静，晴哲拉过靠椅，在床边坐下，抓着程穗影的手，轻轻地抚摸着，仿佛是长久的静谧，手的皮肤略显粗糙。他动了动嘴唇，磕了磕牙齿，慢慢地开口，穗，好久不见。
穗，我不够爱你，我知道。
穗，我很懦弱，我很没用，我知道。我保护不了你，让你变成现在的样子，都是我的不对。许晴住院之后，我有和我妈妈谈过，我问她知道不知道我最喜欢的女生是谁。她说她知道，她是最近才知道的。
一直以来，她都知道你的存在，她并没有不喜欢你，而是因为我把你保护得很好，从来不轻易在任何人面前提起你，所以她一直以为我对你只是普通的感情，于是她才会专制地摆布我的婚姻。她说，只要我勇敢地向她争取一点，事情就不会落为现在的地步。
穗，你看，我有多糟糕，多可恶。你能不能醒过来，打我一个耳光，把我揍得遍体鳞伤也好，只求你醒过来，回到最初的你。不过，我们还能不能回到最初的样子呢？我也不知道。小多的病情尽管一直很稳定，可是医生说过不要抱最大的希望，也许能活好几年，也许病情恶化，都不一定。
“这样，我要如何弃她而去呢？”晴哲用被子捂住脸，被子上有浓重的药水的味道，和泪水的味道混在一起。所有东西，被其他的物质入侵后，很难维持住自己原本的样子。
程穗影咬了咬大拇指的指甲，好奇地用眼神看着面前的这个人，他重重的力气压住了自己的手臂，手臂是一阵麻木，她反抗性地发出“嗯嗯”的表示难受的声音，晴哲抬起头，眼角残余的泪水还没有干，他放开程穗影受惊吓的手，束手无策地看着。
“你知道我是谁吗？”晴哲不安地开口问道。得到的只是无尽的沉默，程穗影拿回自己的手，塞进厚厚的被子里，然后偏过头，呆滞地望着窗外，窗外是黑了一些的天色和早已变了形状的云朵，再无其他了。
“穗，拜托你快点好起来。”晴哲轻轻地合上门，把寂寞和空寂都锁在了房间里，把悲痛和难过都隐藏在自己的心里，然后一个人沿着长长的空空的走廊走了。
（本章完）