羞恥的本質並不是我們個人的錯誤，而是被他人看見的恥辱。
——米蘭·昆德拉
1
“秦科長，”大寶氣喘籲籲地跑進屋裏，“我都忘記了，今天是我奶奶的忌日，我要趕回老家青鄉去為她下葬。”
一大早，我打開電腦，翻看著以前參與偵破命案的屍檢照片，打算在裏麵挑選一些，給警校的學生們做一堂法醫講座。眼睛盯著顯示屏，腦子裏卻不由自主地翻滾著“十一根手指”的案件。過去的兩周裏，偵查部門圍繞著死者方將的社會關係進行了層層排查，對他在省城龍番市住宿、吃飯、工作的地點周圍也進行了全方位的調查，可是十多天時間居然沒有摸上來一條線索。另外一方麵，第十一根手指的DNA在數據庫裏不斷滾動，係統比對、人工比對進行了好幾輪，卻依然一無所獲。手指主人的身份到現在也沒有浮出水麵，手指主人的屍體也一直沒有被發現。
該案因推斷方將係6月3日被殺害，故被命名為“六三專案”。雖然專案指揮部依舊存在，專案核心依舊在運作，但是不少民警明顯已經出現了畏難心理，都想守株待兔，等到發現新的情況，再往下推進案件的偵辦工作。
我隻是個法醫，在命案中能做的工作已經做完了，偵查方麵的工作我也實在提不出什麽好的建議。按道理說，前期工作開展得不錯，已經很細致了，也應該有一些線索了，可是為什麽到現在，我們警方還是一無所知呢？難道我們遺漏了什麽嗎？
大寶見我雙目呆滯，沒有回答他的問題，敲了敲台麵：“喂，聽得見嗎？我奶奶的忌日，我要趕回去下葬。”
我恍若從夢中驚醒：“啊？哦！對不起，你節哀。”
大寶說：“嗯，不用節了，節了一年的哀了，法醫還能看不透生死嗎？”
“一年？哀？忌日？下葬？”我清醒過來，“我怎麽就聽不懂你說的話呢？你奶奶一年前就去世了，現在才下葬？”