第十二章
我所在的这间病房很长，我们这一排床靠着右边的窗子，另一排靠着墙壁。房间尽头，其中一扇门通向包扎室，你侧着身子就可以看见；另一扇门围着屏风，这样你就看不见里面的人是如何死去的。每当这时，你只看见屏风底下露出的医生和护士的绑腿和鞋子，不时听到他们的低语声。接着教士从屏风里面出来，男护士跟着抬出尸首，尸首上盖着毛毯，就这样从病房中间的过道抬出去。
这天早上，少校问我第二天能否走路，我说没问题，他就说第二天一早送我出去，因为天气太热，最好这样。
当被抬进包扎室时，我透过窗外看到花园里的那些新坟。一名士兵坐在通向花园的门外做着十字架，上面用油漆写着那些死者的姓名、军衔、所在部队等。这名士兵也给病房打杂，还抽空用奥军步枪弹壳做了一个打火机送给我。这儿的医生人都不错，他们商议要送我去米兰，因为米兰有先进的X光设备，手术后我可以在那里进行理疗。我也很想过去。野战医院准备把我们这些病人都送到后方去，因为总攻一开始，这里的床位需求会更紧张。
离开前夕，雷那蒂陪同食堂的少校过来看我。他们告诉我将会被送到在米兰新设立的一所美国医院，该医院专门负责照应在意大利服役的美国人，同时还会有几支美国救护车队派遣到意大利来，红十字会中也有不少美国人。美国已经宣布对
德作战，对奥则尚未宣战。不过意大利人相信美国一定会对奥作战，他们对于美国人的到来感到十分高兴。我虽然说不出美国跟奥匈帝国之间有什么过节，但也知道对奥宣战是早晚的事。他们又问到美国会不会对土耳其宣战，我用火鸡来打比方说未必（在英语中，“火鸡”和“土耳其”是同一个词。火鸡是美国圣诞节传统食品），但这个笑话没翻译好，他们没弄明白，于是我直接告诉他们应该会的。这时大家已经喝了几杯白兰地，他们又问保加利亚呢，我心情格外好，就乘兴发挥，说一定会对保加利亚宣战，而且还会对日作战。他们说日本是英国的盟国，我说日本老跟我们抢夺夏威夷，他们又问夏威夷在什么地方，我说在太平洋中，其实这也只是流言。日本人个子不高，是个奇特的民族，喜欢跳舞，喝不浓的酒。少校说这和法国人比较像。雷那蒂说，我们要从法国人手中收回尼斯、萨伏伊、科西嘉岛和整个亚得里亚海海岸线。少校则希望意大利恢复古罗马的荣耀。我说，我不喜欢罗马，又脏又热。少校说罗马是个美丽的城市，跟着向我们谈起古罗马的辉煌。我也因为突如其来的愉悦尽情喝着酒，大家都喝得醉醺醺的。你明天就要过去了，雷那蒂说。去罗马，我说。少校说，不，到米兰去，去看水晶宫，去看科伐、坎巴雷，再到大拱廊那儿去，你真幸运。大家都羡慕我。于是大家又都说要到歌剧院去看戏，戏票再贵也要去，每晚都得去，我
说那得让我祖父给汇款过来。大家争吵个不休。
“明天你真要离开吗，中尉？”
“我不是跟你说过他要到米兰去吗？住美国医院，还有那些美丽的护士，不像野战医院那样，护士尽是些男的。”雷那蒂说。
“你走了我们这些人可怎么办？”少校说。听到他的话，我们都有些伤感。这时少校告诉我，我夜里去别墅医院找的那个姑娘，也就是巴克莱小姐，她也要到米兰去，和另一位护士都调到了美国医院，因为美国的护士尚未到来。少校问我，觉得他这个消息如何，我说非常好。他们又都跟着羡慕，我就挖苦说你们怎么不都跟着也受伤。这对我来说确实是个意外而且惊喜的消息。喝完酒，大家叫嚷着彼此问候道别。我差不多烂醉如泥了，很快就睡去了。
第二天天一亮我们就动身，车子一路颠簸，四十八小时后才抵达米兰。火车在美斯特列这边的侧线上停了很长一段时间，其间一群孩子跑过来看热闹，我让其中一名给我买一瓶科涅克白兰地，他却只买回格拉巴白兰地。我拉着邻座的小伙儿喝了个大醉，醒来已经到达维琴察城，我又呕吐了一阵。我感到十分口渴，便跟列车边的一个士兵打声招呼，他给我找来了水喝。我叫醒邻座的那个小伙乔吉蒂，让他也喝点。他却没有喝，又继续睡他的觉。我又买来一个橘子吃了，那个士兵继续在列车旁来回走着，这时火车抖动一下，开动了。
（本章完）