第四部
第三十八章
秋天的时候，雪下得很晚。我们在山上的一座木屋里住下来，屋子四周被松树环绕。夜里气温骤降，水汽都凝结成霜，到了早上，屋内梳妆台上水罐里的水都结了冰。这时候戈丁根太太就会进来，关好窗户，把松木放进高高的瓷炉中，然后点着生火。很快炉子里便火势旺盛，屋子里就变得越来越暖和了。戈丁根太太又拿进来一些木头供烧火用，还有一些热水。随后她就把早餐端了进来，我们就坐在**吃着。透过窗户，可以看得见远处的那片湖，湖面呈暗青色，湖的那边就是一些矗立在法国境内的山峰，峰顶常有积雪。
我们这农舍别墅前有一条上山的路，山路蜿蜒，一直延伸到草地和草地那边的树林。在这样的天气里，路面都被冻得像铁一样坚硬。树林那里有仓库和木屋，可以直接俯视整个山谷。谷底的溪水潺潺流淌，流向湖中。溪水从岩石间流过，发出清脆的响声。有时山风从谷底吹来，山上一片松涛的海洋。
有时我们会在松林的小径间散步，小径盖满落叶，踏上去又松又软，非常舒服，即使结了冰，也是薄薄的一层，一踩就碎。如果在山路上走，我们会穿钉有铁钉的靴子，可以扎入坚冰里而不至于摔倒，走起来也很惬意。
湖边有一小片平原，两边被高山夹着。有时，我们就坐在门廊下晒太阳，不时注视着远方。山坡低处有一些梯田，那就是葡萄园，葡萄园下面就是蒙特勒的房屋。这个城就建在平原上，沿着湖岸展开。湖心有个小岛，岛上长着两棵参天大树，这景象给人感觉就像是有着双帆的渔船。湖的尽头就是罗讷河河谷，夹在两条山脉间，河谷南端很远处就是那座巍峨的常年积雪的唐都米蒂山。
天气晴朗的时候，我们一般会在门廊上吃午餐。楼上的一个小木屋也是我们就餐的地方，木屋里有两张椅子和一张桌子，桌子上放着我们从城里买来的书籍杂志。屋子角落里还有个很大的炉子。有时候在这小屋里吃完饭，我们就玩起了纸牌游戏，是从一本纸牌游戏大全的书上学来的。戈丁根夫妇就住在楼下，他们的日子过得很幸福。夫妇俩以前在同一个旅馆工作，后来攒了些钱就到这儿来了。他们的儿子正在苏黎世一家旅馆学当茶房领班。夫妇俩还在楼下的客厅里做起了生意，卖葡萄酒和啤酒。我们常常可以听见一些人驱车前来，在客厅里喝酒。
由于烧炉火所需，我们起居室外的走廊上放着一箱木头。晚上我们并不急着就寝。在一片漆黑中，我们静静躺在**，欣赏窗外的夜景。这时窗户是打开的，外面清冷的空气流进室内，使我们更能体会到躺在被窝里的温暖安逸了。窗外黯淡的夜空中，许多星星挂在天幕上，寒光闪烁，凝视着沉寂的大地。星空下依稀辨认得出淡墨一般的松树影，林间也显得异常地寂静。不知不觉间我们就进入了梦乡，夜里我有时会突然醒来，醒来后我会用手轻轻把我们身上的羽绒被盖好，怕惊动了凯瑟琳，接着便又放心地入睡。这样的生活，让我们觉得远离尘嚣，仿佛生活在世外桃源，尤其是对于战争，似乎离我们很遥远。不过我还是可以从报纸上了解到他们在高山作战的消息，毕竟现在还没有下雪，战争一时半会儿不会停下来。
在山上生活的间隙，我们也会下山去蒙特勒走走。下山有条捷径，不过那条捷径太过于陡峭，我们还是会选择从宽阔的山路下山。路上经过田野、葡萄园，葡萄藤只剩下光秃的枝干，接着便见到几个村子，过了村子，就遇到一个古老的用石头筑成的城堡，城堡饱经岁月沧桑却依旧牢牢地屹立在坡边的崖上。过了城堡，就是一段很长的下坡路，再顺着拐弯处的石子路就到蒙特勒了。
蒙特勒的人我们都不认识，所以也就不会有人来打搅我们。我们喜欢沿着湖边散步，一边欣赏湖中的各种鸟类，有天鹅、各种鸥鸟，还有，这是一种非常团结的鸟。每当有人靠近，这些鸟就会一群群飞起，沿着湖面滑翔，不时地鸣叫几声。随后我们会来到城里的大街上走走。蒙特勒人都很友善，对于我们的到来很是欢迎。城里许多旅馆都已经关闭，但店铺大多还在开张营业。凯瑟琳经常到一家理发店做头发，这家理发店很不错，店主是个女人，人也很好，她和我们已经熟识
了。说实在的，目前我们在蒙特勒就只认识这个女店主。每当凯瑟琳去做头发的时候，我就一个人去啤酒店喝慕尼黑啤酒，同时看一些意大利的报纸和从巴黎转来的英美报纸。报纸上的消息很不乐观，那些关于战事的报道读来让人心情沉重。我就这样翻看着报纸，一边吃着椒盐卷饼，喝着啤酒，一边等着凯瑟琳。我以为她会过来的，但她没有来，我就付过账过去找她。这一天天气很冷，凯瑟琳仍在理发店里，店主正在给她烫头发。理发店里温暖舒适，我在一旁观看，心情很愉快。店主把凯瑟琳的头发梳好，凯瑟琳照着镜子又作了一些修改，直到满意了，她才站起身来对我说道：“不好意思，亲爱的，害你等这么久。”
“他不会生气的，他反而很乐意观看呢。你说是不是，先生？”店主笑了。
“你说的很对。”
离开理发店，我们走在街上，寒风刺骨，我们紧紧偎依在一起。
“我爱你，亲爱的。”我说，“我喜欢这样的生活。”
“我也是。我们找个地方喝点啤酒吧，这样对我们的小凯瑟琳也有好处。”
“噢，我最爱的一对凯瑟琳！你们都是淘气鬼。”
“她比我乖巧多了。你看她一点也不给你添麻烦。医生建议我喝些啤酒，说是对她有益。”
“如果是个男孩呢？”
“不管怎样，我们都得把这个孩子生下来。所以我们总要结婚的。”凯瑟琳说。
时间尚早，不过天色已经暗下来。现在天本来就黑得早，再加上这时候本来就阴暗的天气，所以黑得更快了。我们走进啤酒店，在角落里的桌子边坐下。
“要是我们已经结了婚就好了。”我说，“像现在这样，不知道我们究竟什么时候能够结婚。”
“现在是来不及了，我这样大着肚子，如果去结婚，多令人难堪啊。”
“那就等孩子生下来，我们再结婚。”
“我就是这样想的，亲爱的。到时候我们要举行一个漂漂亮亮的婚礼，叫别人都来羡慕我们。”凯瑟琳说。
“你真是我的好妻子。”
“我是否再喝一杯啤酒呢，亲爱的？医生说我臀部很窄，让我多喝啤酒，这样孩子会长得细小。”
“医生还说了些什么？快都告诉我，亲爱的。”
“他说我血压很好。”
“还有呢？”
“他还让我不要滑雪。他说我想滑也可以，只要我别摔着。”
“这个医生真有趣。”
“是的，我们到时候就找他来接生吧？”
“你有没有问他我们现在应不应该结婚？”
“没有。我告诉他我们结婚四年多了。”凯瑟琳说，“这些都无所谓，亲爱的，只要我们结婚，我也成为美国人，根据美国法律，孩子都是合法的。”
“这个你从哪儿知道的？”
“图书馆里有一部纽约的《世界年鉴》，我在这上面看到的。”
“你真厉害。”
“我喜欢陪你一起到美国去。我要去看尼亚加拉大瀑布，你说好吗，亲爱的？”
“好，我的好姑娘。”
“我还要看另一样东西。”
“是什么？”
“我想不起来了。”
“大峡谷？伍尔沃斯大厦？”
“都不是。我想起来了，是金门。金门在什么地方？”
“旧金山。”
“我们就上那儿去。”
“好的。”
“不过现在我们该回山上去了。时间不早了，还得赶去坐登山缆车。”
“还来得及。”
外面十分寒冷，我们爬了一会儿陡峭的石阶，来到车站。一辆电气火车在那儿等着，开车时间就快到了，我们坐上车。火车有设备取暖，不过车内很闷，我打开车窗，外面清冷的空气让人顿时精神起来。
“你累吗，凯特？”
“我很好，亲爱的。这样坐车我觉得很幸福。”凯瑟琳说。
终于下雪了，这时候离圣诞节只有三天了。这天早上我们醒来，望见窗外正下着大雪。室内炉火熊熊燃烧，我们躺在**。戈丁根太太进
来，往炉子里添些木柴。她说这是一场很大的风雪，从半夜就开始下了。窗外风在怒吼，远处一片苍茫，什么都看不清楚。
“我真渴望能够滑雪。”凯瑟琳说。
“滑雪太危险了，我们还是找部连橇到雪地上去走走吧。”
“那个颠簸得厉害吗？”
“应该不会的，咱们去试试就知道了。”
“快到中午时再过去吧。出去走走可以让我们胃口更好。”
“好主意。”
我们来到外面，不过风实在是太大，我们没有走多远。雪花漫天飞舞，我眼睛几乎看不见前面的东西。我们来到车站旁的小酒店，用扫帚扫去身上的雪。我们不准备再往前走了，就在一条长凳上坐下，向女招待要了味美思来喝。
“真是一场少见的大风雪。”女招待说。
“是的，而且下得这么晚。”
“我肚子有些饿，能不能给我些巧克力？”凯瑟琳问。
“来一条吧。”我说。
“我喜欢有榛子的那种。”凯瑟琳说。
“没问题。这种可好吃了，我也很喜欢。”女招待说。
我又喝了杯味美思。然后我们离开酒店，踏着来时的路再走回去，不过来时我们在雪地上留下的脚印都重新被大雪覆盖住。回到木屋，戈丁根夫妇已经为我们准备好了午餐。我们坐下，戈丁根先生把午餐端上来。
“这样大的雪，明天正适合出去滑雪。你去吗，亨利先生？”戈丁根先生问。
“我还不会滑雪，不过我很想尝试一下。”
“我儿子明天夜里就回来过圣诞节了，到时候就让他来教你滑雪吧。这个学起来很简单的。”
“那太好了。”我说。
吃过饭，我们回到房间。屋子里点着炉火，十分暖和。
“亲爱的，你不出去跟别人一起去滑雪吗？”凯瑟琳问。
“为什么会这么问？”
“我想你应该出去走走，认识一些别的人。”
“那你想出去吗？”
“不想。我毕竟和你不同，我怀着孩子，就这样待在屋里无所事事也挺合适。你应该出去的，我怕你总是待在屋子里会觉得烦闷。”
“不会的，亲爱的，我根本就不想出去。”
“你能够这样为我想真好。”凯瑟琳摸着我的脸，“你喜欢给自己留胡子吗，亲爱的？”
“你希望我留吗？”
“是的，我好想看看你长胡子的样子，一定非常有趣。”
“那我就留着吧，也算是终于找到一件事做。”
“亲爱的，你在为无事可做而发愁吗？”
“怎么会。我很喜欢这样的生活。而且我是如此地爱你。”
“我怕这样会令你感到厌烦。”
“不会的，我们现在过得很幸福，这种生活不是我们一直想要的吗？我们一定要好好珍惜，不要再多想了，好吗？”
“你什么都不想吗，亲爱的？”
“我只是偶尔想想雷那蒂和教士他们。不过只是想想而已，因为我不想牵连出战争来，战争和我们已经没有关系了。”
生活在这里，虽然远离战火，虽然两个人可以无忧无虑地在一起，但是除了我们，毕竟再也找不到什么朋友。不过两个人的世界也会让人觉得很奇妙，我们觉得此刻谁都无法离开对方，现在凯瑟琳又怀着孩子，使我们又多了一份期待。每天我们都会用一种新的目光打量着彼此，打量着我们周围的世界。她希望我留着胡子，我希望她把头发留长一点，就这样，我们都在对方那里看见另一个自己，我们正在或者已经融为一体。
有一天夜里，我和凯瑟琳都从熟睡中醒过来。窗外月色很美，也出奇地安静。
“你还记得我第一次见到你的情形吗？我当时都快疯掉了。”
“是有那么一点，”
寂静的深夜真是个令回忆疯长的温床。我们不时地说些话，话语很轻，怕吵着别人，又怕把这静静的夜和淡淡的回忆打破。后来我们都不说话，不过谁也没有马上睡去。不过我们究竟是何时又睡着了，我也说不清楚，我想窗外的月亮估计应该知道吧。
（本章完）