第八章 回家
老人將小船駛進海港時，海邊酒吧屋頂的燈已經熄滅了。他知道所有的人都已經上床，每個人都需要為明天蓄積力量。海風越刮越大，這時已經變得十分強勁，但海港依舊寧靜而美好。他把船直駛到岩石下的一小片沙石灘前。夜靜悄悄的，周圍沒有人影，自然也不會有人前來幫忙，老人隻有用自己殘留的力量把船劃得盡量緊靠岸邊。然後，他跳下小船，幾天以來，第一次腳踏實地。他把船小心翼翼地係到了一塊岩石上。然後，拔下桅杆，卷起船帆，把船帆捆好。
老人深深地吸了口氣，意識到自己已經疲憊到了什麽程度。他扛起桅杆，開始慢慢往上爬。回家的路第一次顯得如此漫長艱難。他走了一程，不得不停下來休息，又情不自禁地回頭去看。在街燈於海水的反光中，他看見他的大魚兄弟的大尾巴直豎在小船的船艄後麵。他還看見了它背脊上**的起伏的白線，看清了它黑乎乎的魚頭，突出的長嘴。可是，他的大魚兄弟從頭到尾，光禿禿的，沒有一絲肉。
老人艱難地再往上爬，終於走到了大街上，他站立不穩，突然摔倒在地。老人躺在地上艱難地喘息著，沒有即刻爬起來，而是任由自己躺了一會兒，但桅杆仍橫在肩上。過了好一陣，他想要爬起來，可是非常困難，他渾身上下已經沒有絲毫的力氣了。他索性扛著桅杆坐在地上，默默地眼望著大海。一隻貓從馬路對麵走過，忙著自己的事。老人眼巴巴地瞧著它，如果那是一個人，是一個朋友，那該多好。可是那隻貓隻顧著走自己的路，完全無視他的存在。
最後，老人不得不放下桅杆，好不容易讓自己站了起來。歇了良久，才又彎腰拿起桅杆，扛在肩上，然後繼續往上走。走走停停，短短的一段路，老人足足休息了五次才走回自己的窩棚、自己的家。