他們住進這幢大宅：灰色石牆，石板屋頂，永遠處於初夏時節。草坪明豔而茂盛，但長稈草從不生長，野花從不凋謝。
大宅背後是附屬建築，沒有開過門，沒有經過勘察，還有一片野地，係滑翔傘的纜繩被風吹得筆直。
有一次，她沿著野地邊緣的橡樹林散步，看見了三個陌生人，他們騎著隱約像馬的東西。馬這種動物在安琪出生前就已經滅絕了。馬鞍上坐著個身穿粗花呢的少年，打扮像是古老油畫裏的馬夫。一個日本女孩騎坐在少年前麵的馬背上，少年背後是個臉色蒼白的油滑小個子男人，他身穿灰色西裝、粉色襪子和棕色皮鞋，露出一截白色腳腕。日本女孩看見了她，反過來也注視著她嗎？
她忘了向波比提起這件事。
來得最多的客人總在黎明迷夢中到訪，不過一次有個地精似的小個子男人咚咚咚敲響厚實的橡木大門，她跑過去打開門，他說他要找“小屎蛋紐馬克”。波比介紹說這家夥是老芬，似乎很高興見到他。老芬的古舊外套散發出糅合了多年的煙味、古老的焊料和醃鯡魚的複雜氣味。波比說永遠歡迎老芬來做客。“歡不歡迎都一樣。反正隻要他想進來，你就擋不住他。”
3簡也是黎明時的訪客之一，她的存在悲哀而不確定。波比好像幾乎感覺不到她，但安琪儲存了她的那麽多記憶，與她摻雜了渴望、嫉妒、受挫和憤怒的那種特別情緒有著共鳴。安琪漸漸理解了3簡的動機，也就原諒了她——但對一個在陽光下徘徊於橡樹林裏的幽靈，你究竟能原諒什麽呢？
但是，3簡的夢境有時也讓安琪感到厭倦；她更喜歡其他的夢，尤其是她那位年輕門徒的夢。那些夢往往伴著
花邊窗簾隨風飄拂而來，伴著第一聲鳥鳴而來。她翻身貼近波比，閉上眼睛，在腦海裏喚出連續體的名字，等待短暫而快樂的畫麵出現。