第二十章
這就是
春天
而
這個
長著山羊腳的
賣氣球男人吹著口哨
遙遠
而
縹緲
——e·e·康明斯
早晨八點三十分左右，影子開著租來的車子緩緩駛出樹林，以不超過四十五英裏的時速駛下山路，進入湖畔鎮。當初離開這裏的時候，他以為自己將一去不複返，沒想到三個星期後，他竟然重返此地。
他開車穿過鎮子，驚奇地發現過去幾周，這裏幾乎沒有任何變化，但對他來說，這幾周卻漫長得仿佛一生。他駛下通向湖泊的車道，停在半路，然後走下車。
冰封的湖麵上再也看不到冰上垂釣小屋，沒有停在冰麵上的越野車，也沒有坐在冰洞旁用魚線釣魚、身邊擺著十二支一組啤酒的人了。湖麵顏色變深，不再覆蓋著白得刺眼的積雪，冰麵上到處是一攤攤反光的水窪。冰層之下的湖水是黑色的，而冰層本身幾乎變成透明的，可以看到冰下麵黑乎乎的一片。灰蒙蒙的天空下，這片冰湖陰冷淒涼，空蕩蕩的。
幾乎空蕩蕩的。
冰麵上還有一輛車，幾乎就停在橋下的冰湖上，讓開車或步行經過鎮子的每個人都能看到。那輛車是肮髒的綠色，是那種人們會丟棄在停車場裏的車子，那種人們停下就不再理會，因為根本不值得去取回來的破車。車裏沒有發動機，它隻是一個象征性的賭注，等冰麵融化得足夠薄、足夠軟、足夠危險時，湖水就會永遠地吞沒它。
通往湖泊的車道被鐵鏈攔住，還豎起警告牌，嚴禁任何人或者車輛進入，上麵寫著“薄冰危險”。那行字下麵還有一排手繪的圖標，圖標上畫著表示禁止的橫線：嚴禁車輛、步行者、雪橇進入，“危險”。
影子無視警告，翻下岸邊的堤壩。雪已經融化，腳下的地麵變成一片泥濘，踩上去很滑，就連枯死的草都幾乎無法阻止雙腳打滑。他一路滑著走到湖邊，小心翼翼地走過一段木頭搭的堤壩，來到冰麵之上。