第一卷
監獄之子
第一章 犯罪天才
多年前的一個秋天，沂蒙山的柿子紅了。正是黃昏，遠處升起炊煙，彎彎曲曲的山路上走著幾個小孩。小孩都髒兮兮的，背著破書包，唱著歌謠。
一個小孩到路邊的柿子林裏撒尿。一會兒，小孩出來，目光驚恐無比，他兩手抓著自己的頭發，嘴唇哆嗦著對同伴講：“草裏……有個死人。”
那死者是個農婦，被脫光了衣服，砍下了頭顱和四肢，扔在了草叢裏，奇怪的是**卻被凶手撒了一把泥土。這出於什麽樣的犯罪心理？後來經過公安偵查，凶手是她公公，這樣做隻是為了給她遮羞。
案情並不複雜：她是個寡婦，與鄰居通奸，生了一個嬰兒，公公覺得丟人，便痛下殺手。
可以想象那是個月光如水的夜晚，一個白發老頭背著一具光溜溜的女屍走在柿子林裏，老頭用斧子將屍體肢解，臨走前，他抓了把泥土將兒媳婦的**蓋上。
柿子紅了。
寡婦被殺了。
那個孩子沒娘了。
加祥縣城有條老街，老街早已不在。當時靠近糧局的拐角處有兩間破敗的房子，房子沒有門，房頂搖曳著狗尾巴草，向北的窗戶被磚封死了。
有個外地人曾經指著房子問：
“那是廁所？”
得到的回答出人意料：
“不是廁所，那是派出所。”
1978年12月23日，下雪了。
老街泥濘不堪，電線杆下的殘雪顯得牙磣，樹枝上的雪好像能吃。北風呼嘯，滴水成冰。一個穿破毛衣的男人在派出所門前徘徊了一會兒，走了。後來從屋裏出來個民警，看看天，看看地，地上有件黑棉襖，棉襖包裹著一個嬰兒。
民警歎了口氣，解開懷，掏出**喂孩子。民警是個女的，老街的居民都認識她，都喊她周嫂。
周嫂站在路邊喂奶，站在天地間喂奶。