◎第十章 梔子花開
這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那裏休息了很多年，整個少年時期一晃而過。然後，父母去世，他娶妻生子，結婚離婚，過著平淡如水的生活。
院裏的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之後，他常常看著葡萄樹發呆，他從樹蔭裏坐著，從樹蔭裏站起，等待著兒子三錘放學。在院牆角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨滂沱，他沒有過再婚的念頭。
他這一生中的大部分時間是在車上度過的，他開過各種各樣的車：機動三輪車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛鬥的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、出租車……
他隻有過一個職業：司機。
出租車同行們稱呼他為簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背後拍拍別人的右肩然後站在左邊。他還有一個愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。
司機的生活非常枯燥乏味，所以很多司機都愛貧嘴。出租車司機都是文化人，他們見多識廣，紮堆聚在一起閑聊的時候，時常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下麵這段話：
司機甲：“宇宙？切，睾丸爆炸。”
司機乙：“沒錯。”
司機甲：“睾丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫麵放大無數倍，再乘以無數倍，先找到太陽係，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。”
出租車司機也愛談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論台灣關係。
乘客：“要打仗了。”