◎第二十章 死生契闊
房間裏的兩張單人床合並在一起，床前放著兩雙拖鞋，櫃上放著兩個茶缸，茶缸裏是兩個牙刷，靠牆有兩張同樣破的書桌，兩把椅子，牆角的鐵絲上掛著兩條毛巾，旁邊有兩個櫃子……所有的東西都成雙成對，所有的東西都是一樣的，一樣的陳舊，一樣的破爛。
牆壁上掛著兩個人當兵時的黑白照片，已經泛黃，一個是秦老師，另一個是陶老師。
出於女性的直覺，一種對愛情的敏感，蘇眉意識到有兩個男人在這破房子裏住了二十年。
梁教授：“陶老師在哪裏，他沒有走，是不是？”
包斬：“你沒有殺人，你也不要包庇他。”
畫龍：“告訴我們吧，現在不是審訊，隻是和你談談。”
蘇眉：“你們是……同性戀嗎？”
秦老師低著頭，沉默也是一種回答。
他忍住百感交集的淚水，閉上眼睛，仿佛又回到了以前的日子。
他看到一個小村子，村口的柳樹下有幾個孩子敲著鐵桶，孩子問他：秦天哥，你去哪裏？
秦老師的名字叫做秦天，他的胸前戴著大紅花，答道：當兵，保家衛國。
那一年，他十八歲，參軍入伍，正逢“對越自衛反擊戰”，他從陸軍部隊改編進空降兵師。1984年至1989年的兩山輪戰期間，秦天經曆大小戰役百餘次，目睹無數戰友將熱血灑在了前線土地上。那片土地，如今想必開滿了野花，慈悲的地母永遠擁抱著自己的兒女。
1986年，他在暴雨中吃包子。
1987年，他在大風中啃饅頭。
1988年，一個人將僅剩的包子和饅頭留給了他。
每個空降兵都聽說過一句話：傘兵生來就是被包圍的！
他很想跳到一大片油菜花地裏，然而，第一次空降到敵軍陣地上的時候，冬夜已經來臨，他在二千米的高空，北風一刀一刀地吹，敵軍陣地鐵絲網的刺冒著寒光，一切尖而向上的東西都在迎接著他。