第十章
圍城之鬼
這個世界上有鬼嗎?
答案是有,就在自己家裏。
對於那些關係冷漠的夫妻來說,鬼,就是你的妻子,或者你的丈夫。
下麵這句話隻有某些結婚多年的人才能理解:
每天晚上,你都和你的鬼睡在一起,你們同床異夢,視而不見,但能感覺到對方的存在。
所有的愛情故事都定格在最幸福的一瞬間,結局之後的故事卻很少有人說起。
張慶金和妻子第一次見麵是在學校的晚會上,為了慶祝教師節,學校舉辦了一場晚會,新來任職的老師幾乎都參加了。張慶金唱了一首歌——《最遠的你是我最近的愛》,一曲唱罷,舞會開始。那晚的燈光是橘黃色的,就連絲絨窗簾的邊緣也被染成了金色。一個女人坐在無人注意的角落裏,他向她走過去,伸出手,說道:“可以請你跳支舞嗎?”
她畏畏縮縮地站起來,說:“我不太會啊。”
張慶金怎麽也沒想到,這個女人會成為自己的妻子。
第二天,他寫了一首詩,折成紙鶴送給她,她回複了一段。
男:我伸出手,招來了夜晚的迷茫。
這對我來說是一個簡單動作。
我使她旋轉,厚重與輕盈交錯。
從起點到起點,
香水在空中留下香味,
慢慢地放鬆再迅速地接近。
女:我握住手,打開了裙裾的翅膀。
這對我來說是一個複雜動作。
他使我纏繞,柔韌與堅強融合。
從輪回到輪回,
身體在地上留下身影,
短暫的分離再輕輕地抱緊。
贈詩之後,他們結婚了。兩個教師收入微薄,最初過著寒酸窘迫的生活。他們在寒假和暑假裏擺過地攤,遇到熟人會感到不好意思。他總是愛買盜版書,因為盜版書很便宜。她很喜歡櫥窗裏的一雙高跟鞋,但是價格讓她望而卻步,她每次路過鞋店隻是靜靜地看一眼。勤儉持家,積少成多,生活慢慢好轉,孩子出生了,他們過著幸福而瑣碎的生活。