第三十章
歸家之路
黑龍江，一個農民擊打屋簷垂下來的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。
石家莊，一位教師在劇院裏打哈欠，一隻壁虎正好掉落進他的嘴巴裏。
浙江，一個演員哼著歌曲走在小路上，有隻蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。
群眾演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩隻腳被套住，拉向空中，死狀極慘。
楊小凡扮演最多的角色是日本兵，沒有台詞，一天要“死”好幾次。楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。進村掃蕩時要彎腰走路，看見花姑娘和村裏的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰鬥時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一麵。
朋友說，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了8年多，我們豈不是更……
中國軍人在抗日戰爭中有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。
無論國共，所有為捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。
百團大戰中，一位八路軍士兵委托老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，隻有幾粒玉米種子。那一年，父親和兒子準備在地裏栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，隻有幾粒玉米種子寄回了家。
日軍進攻中條山，國軍31軍以陣亡27000人的代價，把10萬日軍阻隔在西北之外，改變整個戰局。八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。他們麵朝陝西，跪天，再跪爹娘，唱著秦腔，寧死不降，跳進滾滾黃河。
據一個老人回憶，那幾句秦腔是這樣唱的：
兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊！天搖地動，好男兒，為國家，何懼死生啊！
何衛國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。
14歲的少年，挑著擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。他半夜逃跑後，村莊已經毀於戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國民黨軍士兵，他就哭哭啼啼地跟隨著隊伍一路前行，後來參軍打仗，顛沛流離，從此以後，客居台灣幾十年，一生飄零……再也沒能回家。