玫嬪的喪禮辦得極為草草，沒有追封，沒有喪儀，沒有哀樂，更沒有葬入妃陵的嘉遇，白布一裹便送還了母家。皇帝不過問，太後亦當沒有這個人，仿佛宮裏從來就沒有過玫嬪，連嬪妃的言談之間，也自覺地掩過了這個人存在過的痕跡。
倒是數十日後，與如懿一起時，皇帝才淡淡問起：“那日送鴆酒，聽說皇後親自去了，玫嬪對你說了什麽？”
如懿坐在日光晴明底下，拈著一枚白玉棋子，專心於棋盤之上，不以為意道：“姐妹一場，終究得去送一送。玫嬪倒是說了幾句，但都是瘋話，不值得臣妾入耳，更不值得皇上入耳。”
皇帝含了若有若無的笑意：“瘋話也是人話，說給朕聽聽。”
如懿支著腮，思忖片刻，鄭重其事地下了一枚子，方才鬆了口氣道：“玫嬪想知道，當年她死去的孩子長得什麽模樣。”
靜室內幽幽泛著微涼，角落裏放著一尊鎏金蟠龍鼎爐，毓瑚撚著尺餘長的細金箸，熟練撥弄中爐內淺銀色的細灰，又撒落一把龍涎香。香料燃燒，不時發出輕微的“劈啪”之聲，越發襯得四周的空氣安靜若一潭碧水。皇帝道：“隻是這樣？”
如懿揚起眼眸，平視著皇帝：“對於一個母親來說，沒能見到自己的孩子一麵，是最大的缺憾，足以抱憾終身。”
墨玉的棋子落下時有嫋嫋餘音，皇帝噓一口氣：“你告訴她了？”
如懿的目光微有悲憫：“這是她最後的心願。”
皇帝微涼的手指像帶著微濕的水汽，撫過她的手背：“皇後慈悲。”
如懿有難以言說的心緒，細細辨來，居然是一種畏懼：“是皇上慈悲。玫嬪自裁，皇上並未牽連她家人。”
皇帝的口氣淡得如一抹雲煙：“她也是一時糊塗。”
隱忍已久的哀涼如湧動於薄冰之下的冷水，無法靜止。如懿隻覺得齒冷，那種涼薄的心境，如山巔經年不散的濃霧，陰翳成無法穿破的困境。她終於忍不住道：“是。與其一世再這麽糊塗下去，還不如自己了斷了自己，由得自己一個痛快。”