在一個詩人的房間裏，有人看到桌上的墨水壺，說：“一個墨水壺所能產生的東西真是了不起！下一步可能是什麽呢？是，那一定是了不起的！”
“一點也不錯，”墨水壺說。“那真是不可想象——我常常這樣說！”它對那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。“我身上產生出來的東西該是多美妙嗬！是的，這幾乎叫人不相信！當人把筆伸進我身體裏去的時候，我自己也不知道，下一步我可以產生出什麽東西。我隻須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認識的那些生動的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因為我不認識自然，但是它無疑地是存在於我身體裏麵的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾-杜佛和吉斯丹-吉美爾（注：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鍾上的兩個人形。每到一點鍾比爾-杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起來；每到一刻鍾，吉斯丹-吉美爾（Ｋｉｒｓｔｅｎｋｉｍｅｒ）就敲起來。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會有什麽東西拿出來。”
“你這話說得對！”鵝毛筆說。“你完全不用頭腦，因為如果你用用頭腦的話，你就會了解，你隻不過供給一點**罷了。你流出水，好使我能把我心裏的東西清楚地表達出來，真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會懷疑這一點。大多數的人對於詩的理解和一個老墨水壺差不了多少。”
“你的經驗實在少得可憐！”墨水壺說。“用不到一個星期，你就已經累得半死了。你幻想自己是一個詩人嗎？你不過是一個傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認識不少你這種人。你們有的是屬於鵝毛（注：古時的筆是用鵝毛管做的。）這個家族，有的是英國造的！鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務過；當他——人——回來時，還有更多的會來為我服務，——他這個人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會先從我身上取出什麽來。”