你記得守塔人奧列吧！我曾經告訴過你關於我兩次拜訪他的情形。①
現在我要講講我第三次的拜訪，不過這並不是最後的一次。
一般說來，我到塔上去看他總是在過年的時候。不過這一次卻是在一個搬家的日子裏，因為這一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆著許多垃圾、破碗罐和髒東西，且不說人們扔到外麵的那些鋪床的幹草。你得在這些東西之間走。我剛剛一走過來就看到幾個孩子在一大堆髒東西上玩耍。他們玩著睡覺的遊戲。他們覺得在這地方玩這種遊戲最適宜。他們偎在一堆鋪床的草裏，把一張舊糊牆紙拉到身上當做被單。
“這真是痛快！”他們說。但是我已經吃不消了。我急忙走開，跑到奧列那兒去。
①請參看安徒生的童話《守塔人奧列》。
“這就是搬家的日子！”他說。“大街和小巷簡直就像一個箱子——一個龐大的垃圾箱子。我隻要有一車垃圾就夠了。我可以從裏麵找出一點什麽東西來；剛剛一過完聖誕節，我就去找了。我在街上走；街上又冷，又陰，又潮濕，足足可以把你弄得傷風。清道夫停下他的車子；車子裏裝得滿滿的，真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示範。
“車子後麵立著一棵樅樹。樹還是綠的，枝子上還掛著許多金箔。它曾經是一棵聖誕樹，但是現在卻被扔到街上來了。
清道夫把它插到垃圾堆後麵。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一場。是的，我們可以說兩種可能性都有；這完全要看你的想法怎樣。我已經想了一下，垃圾車裏的一些個別物件也想了一下，或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事，沒有什麽分別。
“車裏有一隻撕裂了的女手套。它在想什麽呢？要不要我把它想的事情告訴你呢？它躺在那兒，用它的小指指著樅樹。