記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裏的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什麽襯衫配什麽領帶，經過我的審美才準他穿上身。起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。
除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候隻是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。
但是，五年過去了。
我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麽改變了我和他的互動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，隻能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由**跳起來，匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。盥洗室裏的漱口杯，在幾年前被打破一隻後，再也找不到一模樣的，而另一隻因為掉到馬桶裏，所以也換了新的；五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麽口氣的問題都不需要掩飾了。
是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。因此，洗手台上Hello Kitty和小叮當圖樣的兩隻漱口杯左右對峙，小叮當的杯裏插著一支綠色牙刷，是我的；Hello Kitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷佛在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定早餐？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光。更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。