63、身世
穿过弄堂,福恒望了望那院门,他的母亲海棠儿就躺在那里，一个人……握紧拳，咬紧牙,他向前挪移着千斤重的步子，一步沉似一步……明明前些天还能下地四处乱指挥……明明昨夜还精神百倍地守在他新房外……
混乱中，福恒脑中是纷飞的回忆，儿时的艰辛、每年除夕的相聚，以及——
年初她首次病危时,他从军营赶至福府的夜——
海棠儿躺在**,早已是气若游丝，出多进少，忽见他来了,这才微微缓过气，但病到那日脸上本来不多的肉早已经干了，只有眼神还有些神在，她双手紧紧地握住他的手，又拿眼将他细细的打量了一遍，笑得无力。
缓缓地她在看了四下无人时，方才从被里慢慢地拿出一块玉佩放入他手中。握紧。
他不明白，细细地看那块玉，这玉他六岁时只在福府看过一眼，他记得这是父亲给母亲的定情信物。
但凑近了定睛一看，心中顿时翻江倒海般暗暗吃惊，青龙玉佩剔透晶莹，宝石本身就已经算是珍宝，而且做工精致分明是宫中之物，更别说那雕纹竟是条五爪坐龙间以云彩，后面还刻有皇上的字……他握紧玉佩的手开始颤抖呐呐不能成言。
他用探询的眼睛望着母亲说：“皇……皇上的？”他听见自己的声音是止不住的颤抖，突来的事实让他震惊地不敢相信这是真相。
母亲满眼是泪，缓缓地闭上眼睛，任泪水滑过一道道水痕，咬着唇，默默的点头，梗咽道：“他……才是……你爹……”
他握着玉，滚在眼框中的泪忘了落，所有的不理解串在一起，像层层剥开的茧，藏着真相就一直在流言中，原来皇上对他的百般宠溺，福政对他言语中中无处不在的恭敬，众皇子们对他百般挑剔中的忌惮，还有太子的隐忍，永铭那夜惊慌的眼……一切的一切都是因为他也是皇上的儿子……所以跋扈如太子受了伤也不敢说缘由，永铭和他在一起总不如他对程潜亲密……还有福政对母亲退避三舍的远离，王夫人会默认他是她生的儿子，固伦公主会收他做继嗣……以及母亲眼中那越来越绝望的眸光与憔悴……一反常态地送他去宫中……
“康安……不要怪他……他努力了……只是……祖制……不可违……”母亲的声音残喘，带着宽容。他双膝跪在母亲面前垂泪，祖制？
就是宗人府——所有皇族，从户籍管理到袭封注册，从衣食田宅到婚丧嫁娶，从教养挑补到赏罚罢免升官，一切一应事务都由宗人府管辖。包括出生，没有在册就等于不存在，子凭母贵，皇八子的母亲宫女出生，所以在皇八子长至十五岁由宗人府题请封爵时，“子凭母贵”无论永炎多么得皇上喜欢，无论多少人赞众皇子中永炎最贤，但是封爵由皇上钦定时，依旧必须遵照祖制从贝子开始。而他福恒的母亲甚至连进宫为宫女的资格都没有，他的身份自然就只能漠视，好似不曾存在一样。因为内务府没有他母亲的名字，宗人府就没有他福康安的名字……
所以他从小像皇子一样远离母亲，在皇城养大，自小配与保姆、乳母、针线上人、浆洗上人、灯火上人、锅灶上人。有谙达，教授语言、饮食、行走等礼节。 6岁，随众站班当差，在上书房房学习，黎明即起，穿衣戴帽进入乾清门，混杂在诸王队列中，在御前站立。日日年年吃皇子的苦，享皇子的福，却没有皇子该有的地位。
难怪皇上自小为他挑选的骑射师傅是所有皇子里最严厉，也是唯一在被暗示要带着实战的，因为……因为所有的皇子都可以凭借点滴的努力轻而易举就至少封到贝子，而他福康安必须依靠军功受封爵位，用命去换前程。所有的所以都在他的心里千回百转。
一世为臣？用自己的命去打别人的江山？他甚至连一次为自己拼的机会都没有，明明他也是皇子……永炎的痛此刻又怎及他的痛。原来永铭不是不敢对他如何，只是不能……
“康安……我懂你的心……但孩子……答应娘……”海棠的声音缓缓地，却分外清楚。
“娘您说，儿子都答应你——”他压下心中翻腾的思绪，垂泪梗咽。
“永远不恨你爹……”母亲泪如雨，她恨他恨了一生，也苦了自己一世，他是君，既然无可奈何，又何必作茧自缚，她这孩子她已经亏欠太多，与其让他活在仇恨中，不如去学会爱，爱那个遗弃过他的父亲，至少……至少可以得到善待。康安值得人去疼爱，去珍惜，他是个可怜的孩子——是她可怜的孩子。
“去爱他——”
母亲的手握的很紧，福恒闭上眼点头，泪如泉涌。
“永远……永远别让他知道……你知道他是你爹！”母亲再次叮嘱，她的恨怎么可能一句话就一笔勾销，既然那个人不敢承认他们母子，那么她就要让他永远只能看着自己孩子，承受着自己孩子喊别人叫父亲，被不能相认的痛苦折磨着。她海棠儿当年敢爱，如今却也敢恨。
他睁开眼睛一脸震惊，但母亲的话不能违背，默默他点头。
母亲看着自己的孩子倍觉心疼，苦苦的笑了说；“……来……让娘再好好看看……”
他抬起头，让母亲伸手摸着他脸一寸寸一点点，许久笑着说：“长大了，更俊了，真是好看——真想看看我儿封王的样子……但好像……来不……及……哪怕……娶个媳妇也好啊……康安……我的康安……我的儿……是娘对不住你……”……
儿时，和硕老格格令保姆抱走他时，母亲嘱咐说：“从此，你要记着，只要有别人在，你只能喊我姨娘……不准任何人知道我是你娘……否则你永远见不到娘了。”小小的他满眼是泪，却哽咽不能成句：“我听话的……康安听话的……”其实他只想说，康安听话，娘为什么不要康安了……
往事叠加，心痛无以附加，他顿住脚步回头，明慧抬起眼满是疑问。
从明慧的眼里，福恒仿佛看见了老格格嫌恶的眼神，母亲说，不要回头，你是娘的希望……
闭上眼，福恒一咬牙跨过了门槛，迈进了老格格的院子的角门，迈过了他的懵懂时代。
诚斋记得福恒后来说，他从母亲灵堂门前迈过时，只记得母亲说：“真想看看我儿封王的样子……”
他需要这个虚假的身份！
他已经失去到不能再失去！
母亲的死像一块巨石沉沉地压在福恒的心上，不能呼吸。
那片叫做母亲的天塌得甚至没有可以追念的一块瓦砾。
诚斋记得年长的福恒说，他曾想为了母亲的话，努力让自己去爱隆庆帝！但知道真相后，这好难——尤其是母亲那样寂寞，孑然又无名无份的离开时，他身为亲生子连正式去吊唁的权利与胆量都没有。他憎恨自己的懦弱与虚荣。
诚斋却不知道自己是该感谢福恒这唯一不能对永铭言语的脆弱，还是该憎恨当年为什么要为一个一时心动的人去扛起这份脆弱，葬送自己一生？
对明慧而言人生至关重要的一刻，福恒几乎听而不闻，呆呆地强拉出笑，尽管那笑更像哭，木讷地请安，问礼，机械的回答……然后退出。
回来时他把明慧留在老格格的院子，独自悄悄回到灵堂窥望——
空荡荡的屋子，供着简简单单地瓜果，一对烛下燃着三支香，空荡荡地屋子只有那个海棠儿昔日随身的丫头在灵前烧纸，素白的衣服，甚至没有哭泣的声音，淡淡地，冷冷的。
福恒隔着林木静静地看着屋里的人，把一张张纸钱放进火盆，又一张张燃尽……凄凄惨惨、冷冷清清，来得卑微，走得寂静……眼前模糊，躲在角落里只能默默心如刀绞，把泪水默默地咽进肚子里，“对谁也不能说”母亲的话言犹在耳，当年他不懂，如今他明白却发现不管自己多么挣扎，皇室的颜面像一座高墙把他们母子分隔在天与地，只能远远窥望。他走得越高，他们就距离越远。
他不能，甚至畏惧让人知道他的母亲原来只是个西子湖畔的娼优……伸出的手想抓住什么，握紧的拳头始终什么也留不住……
一天天，从日出至深夜，他站在无人的角落，窥望着母亲的灵堂，寂静冷清，渐无人料理，忽一日请安回来，连七日未满，灵堂的棺木已经不知道所踪，他疯了似地站在福政的嫡妻王夫人面前。
王夫人身边的侄儿媳妇徣二奶奶王熙说，请道士问过，道士的意思。
他能说什么？皇室的葬礼都由钦天监择日子，何日送讣闻，何日开丧发送，皆由道士们说了算。
他能说什么？
其实他连询问都逾越了身份，如果消息传到老格格的那里，老格格原本病中，她如何思想？他问了又能得到什么？无非是多一个人怀疑他的出身，但王夫人还是状似无意地替他问了诸事宜以及葬址，末了王夫人淡淡地说：“我知道你小时候，海姨娘在我病中带过你，但她毕竟是姨娘，你上了香，赏了银子，心中惦记着她，她泉下有知，也必然宽慰，既然她生前对你最尽心，你这模样，岂不是让人难瞑目？我劝你这事丢开手，别终日往这边跑，把新媳妇丢在屋里，成何体统？”
福恒退出屋，唯一记住的是他娘葬的位置。
一回院子，开口只说：“让宝婵来书房。”转身就匆匆跨进书房。却不曾见不远处那双落寞的眼睛，满是黯然。