§一

§一(1/3)

电话铃在黏稠的睡眠之中缓缓而行，我无法阻止声波在空气中穿行的力量，它抚摸我的头发和后背，摇动我的胳膊和腿，最后它轻轻拍拍我的脸颊，震动我的耳膜，把我的从很沉的梦中拉回、摇醒。

“喂，玫瑰吗？”

一个焦急的女声，没遮没拦地闯入我的耳朵。

她说：“玫瑰啊，不好了，你妈被车撞了！”

我的脑袋“嗡”地一下，像有几百吨炸药放在里面同时引爆，满地碎片，我无法复原我的脑袋。

我胡乱地将自己的牛仔裤套在腿上，拉上拉链。又穿上衬衫、套了件宝蓝毛衣，冲到浴室去胡乱地洗了把脸。做这一切的时间最多只用了几秒钟，我从来也没这么快地起过床，感觉自己像变了个人似的。我拉开抽屉，抓了一把钱数都没数就扔进手提包。

外面太阳很好，阿梓紫正在门前太阳地里逗小猫玩，她头上那一绺紫发在阳光下显得分外耀眼。

猫咪——猫咪——

阿梓紫细细的声音在阳光下柔软如绸缎。我问她我母亲到什么地方去了，她说“姜大夫出去了”。这说明刚才小湄在电话里所说的一切都是真的，我听见手提袋在我手中发出哗啦哗啦的响声，我看都不看就跳上一辆出租车，直奔小湄说的那家医院而去。

医院里浓烈的药味儿使人头昏，迷宫似

的白色走廊里，行走着一些面无表情的白色女人。小湄说，我母亲被车撞了。我在寻找我母亲。我懵头懵脑头重脚轻，进了急诊室，悲剧气氛扑面而来，我被人当成病人家属，呼来唤去，一会儿去交费，一会儿再去补交另外一笔费用，正在我忙着不可开交的时候，他们推出来一架盖着白单子的病号车，我扑上去大声叫着“妈一”，然后趴在白被单上大哭起来。

三分钟之后，我发现自己哭错了人。

白单子底下是一个枯瘦的老头。

小湄笑模笑样地站在医院门口等我。

“哈哈，今天是4月1号愚人节呀。”还没等我走到她跟前，她就大声笑了起来。我没理她，径直往前走。她跟在后面一路唠喷叨叨说着话，什么“愚人节”、“你听我解释”、“你这人怎么这么没有幽默感”之类，她的话像苍蝇一样，一会儿飞到我左耳边，一会儿飞到我右耳边，我走得很快，我以为她会一直跟着我，可是走着走着她人就没了。

我一个人在车来车往的大马路上乱走，我也不知道我究竟要上哪儿去，我心里很乱，街上更乱，到处都是人，没有方向的人。从早晨到现在，我一直被人愚弄着，也许——，真实的生活就是被人愚弄的生活，母亲不只一次地说过，每个人看到的世界都是不一样的。

我在路边

拦了辆出租车回家，开出租车的司机似乎酷爱音乐，车上的音响里每跳出一首歌，他都要跟着醉心哼唱一番，如果是英文歌，他就用舌头在口中胡乱地打着结，合着节拍唱着“自创英文”，依然甚是陶醉。每个人看到的世界都是不一样的，这个司机看到的世界又是怎样的，我有些无法想象，是满街狂奔的车，还是音乐给他创造出来的虚幻世界，或许比我们眼睛看到的更复杂。

“昨天，我的一个朋友死了。”

他忽然冒出这样一句，让我有些摸不着头脑。我因“愚人节”三个字受了刺激，再也哭不出也忧伤不起来。我木着一张脸，坐在汽车挡风玻璃前像个没心没肺的玩偶。

我见到母亲的时候，她正穿着蓝色的手术衣，刚消过毒的两只手习惯性地支楞着，生怕碰到什么地方，弄脏了还得再洗。她看到我的脸，她说我的脸白得像死人，“玫瑰，你怎么了？”

我想起一小时前那个白被单下面被车撞死的人，忍不住哭起来。

——怎么了，玫瑰，出什么事了？

——丢什么东西了？

——和春日原野吵架了，还是……

母亲自问自己答，她身上飘过来相当浓烈的消毒水的味道，我原本很想得到她的一个拥抱，或者拍拍我的肩也行，可是我知道她的手刚刚消过毒，她是不可能碰我的。

（本章完）