§一

§一(1/3)

大崔打来电话，让我打开电视，他说此刻大屏幕上正有我放大了的一张脸。

我按开电视，看到自己的脸，我手里拿着电话，把嘴凑近听筒对大崔说了句“谢谢”。大崔说：“玫瑰的脸很美，我第一次发现。”

“啊？”我说，“节目做得怎么样？”

他说：“你没听清我的话吧？”

“没、我担心节目做得不好——”

“玫瑰，你别假装听不见，我是说，你的脸很美。”

电视的声音不知被谁调到了“静音”，我看到画面上的女人很认真地正在谈着什么。客厅里没人，平时这个时间，她们都聚在客厅里没完没了地看连续剧，今天却一个人也没有，不知都到哪儿去了。最近家里人越来越少，差不多都快走光了，以前家里只有我跟母亲两个人，父亲在我7岁那年离家出走，就再也没回来。后来母亲创办了这家“眼珠”诊所，由诊所又演变成医学美容院。人渐渐多起来，我也和春日原野结了婚。

结婚后我辞去工作开始在家职业写作，事业一番风顺，日子过得也还不错。母亲的诊所很赚钱，我和母亲相处融洽，一有时间我们就一起到高档的商厦去买东西，然后母女俩一起吃饭，在外面逛一天才回来。

对于自己没有父亲，我一点也没觉得缺点儿什么，常有杂志上的专栏作者撰写骇人听闻的文字，

说什么单亲家庭成长起来的孩子，容易出现心理问题，他们孤僻，怪异，不合群，等等等，说得严重得要死，我倒觉得没那严重。我觉得挺好，挺不错。

我写作也不是因为我有什么心理问题。我只是喜欢这份工作，它适合我，而我又恰好有这份才能，所以我就干上这一行了。我和春日原野是因为工作才认识的，他以前在文学杂志做编辑，他第一次约我去他的编辑部是在下午三点，我记得很清楚，下午三点是个奇怪的时间，因为它离下班时间很近了，一些慌慌张张的编辑正在往外走，只有他一个人坐在屋里等人。

那是一所灰色砖墙的老房子，有圆形拱门的小院里堆放着一些自行车，我走进去的时候，迎面走出来一群人，他们一边开车锁一边谈论某人的小说，那个某人是当年的风云人物，小说写得很不错，而后来因为写多了电视剧，把手写烂了，从此再也写不出小说来了，于是开始骂人，专骂名导演，谁厉害骂谁，谁得奖骂谁。

他们说：“瞧他当年那个样，管谁都叫老师，逮着谁给谁递烟。”

他们又说：“那小子再也写不出小说来啦！他完啦！”

语气里显然透着兴灾乐祸。

说完那番兴灾乐祸的话，那群人便像鸟一样，一呼啦地飞走了。刚才还热热闹闹地谈着话，一转眼就不见了。

我羞**地站

在院子里。

我有些害怕。

春日原野在电话里跟我说，他想跟我谈谈我寄给他的短篇小说。一想到我用钢笔一笔一划写在稿纸上的东西，此刻正摊开来放在一个陌生男子的桌上，我就紧张得要命。

那种薄而脆的纸，此刻正被窗子里吹进来的风，弄得哗啦哗啦直响。我出现在他面前，那是我们第一次见面，双方都搞得很紧张，我怕他说我的小说写得不够好；他怕我对他这个人不感兴趣。

春日原野大概是想找个杯子给我倒杯水，他在屋里转来转去找不着纸杯，然后他开始一个接一个地拉抽屉，“噢，在这儿呢。”他拎出一个装满纸杯的细长塑料袋，放在饮水机旁边，拿出一个来接水。

我说：“刚才出去的那群人，他们是你的同行吧？”

“哪群人呀？”

“喏，刚才在楼下自行车棚前碰到的，他们在谈论阿诺的小说。”

“很多人都在谈论阿诺的小说，这没什么，这很正常。”

我沉默。我想下一个话题他就该谈到我的小说了，所以我沉默。很害怕别人当着我的面谈我写的东西，那就像一个人最柔软的地方被人用力揉着，他是经不起这样面对面、脸对脸的揉搓的。

他说：“小说写的不错。”

我说：“谁呀？”

他说：“你呀！”

我听到桌上那堆稿纸又在哗啦哗啦响了。

（本章完）