§一(1/3)
汽车在通往机场的高速路上飞驰，往事飞快地向后倒去，出租车上放着雾一般的音乐，这种迷离的感觉我很喜欢，希望这段音乐、这段旅程能把我脑子里原有的东西清洗出去，我想跟我的过去脱钩，跟整整四年的婚姻生活脱钩。我现在又是个自由自在的女人了，就把那个叫春日原野的男人像剔牙似地从我的记忆里剔出去吧。
他的两封就像两颗子弹，“砰、砰”两枪，就将我们四年的婚姻生活全部击碎了。包里的手机小声小气地响起，我总是听不到手机铃响，有时一查目录，会发现有8个未接电话。
我的手机有着妖艳的桃红色外壳，我很少见有人拿这种颜色的诺基亚手机，大概是太妖艳、太惹眼了吧。这只手机是有一年
我过生日，春日原野送我的礼物，他是一个做时装杂志的男人，大概是熏也熏出来了吧，他的眼光很独道。
大崔的声音从我妖艳的手机里冒出来。
“你在哪儿呢？”
“在路上呢。”
“我已经到了，你快点儿吧。”
他说他在机场候机厅的三棵椰树下等我，说完他便收了线。这趟去杭州，是大崔安排的我上一本书的一个签名售书活动，每次为新书做宣传，都是大崔陪着我去，和他一起飞来飞去我已经习惯了，大崔对我来说就像一个亲人，一个家里人。
出租车候机厅外面的平台上停下来，司机下车打开后背箱帮我取行李。我隔着玻璃朝里面张望，看能否找到大崔的影子。跟司机结完账，我拖着拉杆箱快步
朝里面走，一进门就看见大崔果然在三棵椰树下等我。椰树当然是假的，北京有许多东西都是假，假树，假花，还有假人。
大崔高高的个子，看上去就像一个衣裳架子似的假人。我远远地冲他招手，他也冲我招手，我走过去，把刚才的想法跟他说了，他稍微弯下一点腰来，对我说：“那你掐掐我的脸看，看是真的还是假的。”
这句话使我心里“哗”地一动。这么亲昵的话，除了家里人能说，就是恋人了，而我和他之间显然两种关系都不是。我们一起往安全通道那边走，我在通过安检的时候，报警器响了。大崔说：“把你脖子上的那串东西拿下来”，说着就伸手过来摘，像真正的恋人那样。
我预感到什么，但我并没说出来。
（本章完）