八月二日晚上九點鍾——世界曆史上最可怕的八月。人們也許已經想到，上帝的詛咒使得這個墮落的世界顯得沉悶無聊，因為在悶熱的空氣中，有一種令人可怕的靜寂和渺茫期待的感覺。太陽早已落山，但是仍留有一道血紅色的斑痕，象裂開的傷口低掛在遙遠的西邊天際。上空星光爍爍，下麵，船隻上的光亮在海灣裏閃耀。兩位著名的德國人佇立在花園人行道的石欄旁邊。他們身後是一長排低矮沉悶的人字形房屋。
他們往下眺望著白堊巨崖腳下的那一大片海灘。馮·波克本人曾象一隻到處遊蕩的山鷹，四年前就在這處懸崖上棲息下來。他們緊挨著站在那裏在低聲密談。從下麵望去，那兩個發出紅光的煙頭就象是惡魔的兩隻眼睛，在黑暗中窺視，在黑暗中冒著煙。
馮·波克是個卓越的人物。他在為德國皇帝效忠的諜報人員當中幾乎是首屈一指的。由於他的才幹，首先把他派到英國去執行一項最為重要的使命，但是，自從他接受任務以後，世界上真正了解真相的那麽五六個人才算越來越明了了他的才幹。其中之一就是他現在的同伴、公使館一等秘書馮·赫林男爵。這時男爵的那輛一百馬力的本茨轎車正堵塞在鄉間小巷裏，等著把他的主人送回倫敦去。
“據我對事件趨勢的判斷，你也許本周內就可以回柏林去，”秘書在說，“親愛的馮·波克，等你到了那邊，我想你會對你將受到的歡迎感到驚奇的。這個國家的最高當局對你的工作的看法，我曾偶有所聞。”秘書的個子又高又大，口音緩慢而深沉，這一直是他政治生涯中的主要資本。
馮·波克笑了起來。
“要騙過他們並不很難，”他說道，“沒有比他們更加溫良而單純的人了。”“這一點我倒不知道，”秘書若有所思地說。“他們有一些奇怪的限製，我們必須學會遵守這些限製。正是他們表麵上的這種簡單，對一個陌生人才是陷阱。人們得到的第一個印象是，他們溫和之極。然後，你會突然遇到非常嚴厲的事情，你這就會明白你已經達到限度，必須使自己適應事實。比如說，他們有他們偏執的習俗，那是必須遵守的。”“你意思是說‘良好的禮貌’之類的東西嗎？”馮·波克歎了一口氣，好象一個吃過苦頭的人似的。