走到門口的時候，望著那棵光禿禿的樹才驚覺時間相隔之久。
照顧方淑萍的還是那位護工，她看見季恒秋，表情很意外：“好久沒見你來了。”
季恒秋笑著點頭：“最近忙。”
護工告訴他：“方阿姨最近有點感冒，夜裏一直咳嗽，昨天她外甥來過，說要帶去醫院看看，她不肯去。”
季恒秋把果籃和補品放在桌子上，人正在睡午覺，應該快醒了，已經兩點多了。
他正好買了梨，在chuáng邊的椅子上坐下找護工要了一把水果刀。
一顆梨削了一半方淑萍就醒了，睜眼之後盯著季恒秋看了很久，不知道是還沒睡醒，還是又不認識他了。
“方姨。”季恒秋喊了聲。
“阿秋啊。”方淑萍的聲音很啞，臉上也沒什麽血色。
這一聲無意識的稱呼讓季恒秋停下手裏的動作，眼眶酸澀，他點點頭應了一聲：“是我。”
方淑萍生病之後就容易認錯人，季恒秋有的時候來，她會叫他“小桉”，有的時候認出他是誰，又是歇斯底裏地發狂，更多的時候隻是冷漠，好像完全不認識他。
像這樣溫柔的一聲“阿秋”，他已經二十年沒再聽見過。
過了一會兒，方淑萍又扯著嗓子艱難地發聲，她說：“給你做的棉服合不合身啊？”
季恒秋把頭低得更下，雙手顫抖拿不穩那顆還沒削完的梨，喉嚨口發緊，像是被石頭堵住，他說不出來話，也沒臉回答。
看來是還沒從夢中清醒，夢裏是所有意外還未來臨的過去。
護工拿著熱水壺進來，剛剛的對話她聽見了，歎了一聲氣對季恒秋說：“她好像越來越糊塗了，不記得人不記得時間。”
季恒秋深吸一口氣，壓住心裏翻騰的情緒。
護工幫著方淑萍起身，扶她坐到躺椅上，曬會兒太陽。
季恒秋切了一片梨，遞過去的時候她沒接。