薑予時隔八年後再次踏上A市東城區的故土。
在他的記憶中，A市東城區居住人口密集，外來工作者眾多。很多人在東城區草草留了點痕跡，而後消失的無影無蹤，再不知去向。
薑予還記得母親薑悅曾說，“這是個安全的地方，離你的父親很遠。”
他離開那年正滿16歲。
而24歲的薑予頹然站在街邊，默然環顧四周，發現所有他牢記的景物皆發生了翻天覆地的變化，再也找不到一絲熟悉的痕跡。
天色已暗。
匆匆趕路的行人，不知這個年輕人一直站在那裏做什麽，投來疑惑的視線，悄悄用餘光打量著他。
長款羽絨服蓋過膝蓋，厚實的線帽壓住深咖色微卷的細軟發絲，厚靴、皮絨手套、毛線圍巾。
身邊立著一個小小的銀灰色行李箱，外殼被磨出了很多擦痕劃痕，顯然有些年頭了。
盡管已經穿的比大多數人都要厚實，但年輕人的脊背微彎，似乎抵抗不住冷氣一般在冷風中瑟瑟微顫。
加厚黑色口罩遮住了他大半張臉，隻露出一雙淺茶色琉璃眼眸，鬱沉而死寂。
冬季的A市寒冷刺骨。
薑予口中呼出的熱氣瞬間凝成絲絲縷縷的白霧。
他在機場攔了一輛計程車，悶聲向司機報了預訂好的五星酒店名。
眼前朦朧，薑予不動聲色地擦掉睫毛上凝結的水珠，半闔著眼疲倦地倚著車座靠背。
“呦，這打扮。”
“年輕人，工作來了，還是旅遊啊？”
司機大哥熱情爽朗，抬眼後視鏡一瞥，笑盈盈搭話道：“咱A市是個好地方，抽了空多出去玩玩。”
薑予掀了掀眼皮，半晌輕輕點頭“嗯”了一聲算作回答。
他沒聊關於自己的話題，司機也不在意，認真地看路開車，不再說些有的沒的，車內重歸寂靜。
司機做這一行年頭多了，識人無數。