裴梟白在第八年的冬日尾巴， 在第九年的花季春日之前等到了薑予。
他聲名大振，眾人皆知， 拿了數不盡的獎杯和名譽頭銜， 飾演了百種不同的角色人生，沒有傳過桃色緋聞，沒有談過戀愛。
他在無人的夜燃盡過一支又一支的煙， 踏過淩晨三點的街道抬頭遙望觸不可及的明月， 依然還在喜歡年少時喜歡的那個人。
薑予坐在桌前，冬日難得一見的明亮燦爛日光透過窗前撒在紙上，斑駁成圓形的亮點，像一圈圍籠。
“我再沒有第二個八年可以浪費了。”
他在柔和霧光中想起裴梟白半垂著的眼，想起對方牽起他的手貼在臉頰邊， 想起裴梟白在投影儀下半明半暗的陰影， 還有話語間的疲倦和黯淡。
那時薑予不明白這句話的意義。
但在記錄回憶冊飛揚的字體前，薑予才後知後覺，那大概是裴梟白在回複自己當年的疑問，裴梟白在告訴自己答案。
我要等多久？我能等你多少年？
裴梟白想給自己設個限， 可那個限度越拉越長， 越來越遠， 直到他開始無奈地承認， 也許這一生都無法觸摸到等待的限度，也望不盡等待的盡頭。
他拍他的戲，他等一個人。
可這其中的孤獨和悲苦，又在那個光線昏暗， 唯有那人明亮的影廳通道中， 輕描淡寫地化為了一句再尋常不過的問候。
裴梟白對他說：“薑予， 好久不見。”
裴梟白， 好久不見。
薑予眼前的字跡漸漸扭曲模糊，眼眶也開始發脹發熱，他倉促地抹了一把臉，小心翼翼地將記錄冊放了回去，打開了另一本相冊。
薑玥的鏡頭下是自己最愛的孩子。裴梟白的相冊中卻是一人滿滿的背影、側臉和極少的正臉。
薑予看見了自己，他所有的光榮時刻。
穿著運動服迎著晨光奔跑，手臂腳腕處綁著力量訓練的加重沙包；帶著拳擊手套專注地凝視著對手，濕發黏在額角；站在最高領獎台上彎著眉眼高舉獎杯……