我的祖母很喜歡百合花, 我也很喜歡。
它們很白、聞起來很香，還是一頂一的漂亮！
但我的祖母說不是這個原因，她喜歡百合純粹是看上去寓意不錯, 並且插花瓶裏不會那麽快死而已。
我翻了翻書籍, 又去仔細觀摩了一下桌上的花瓶……
花瓣上有露珠，看來是家裏傭人新拿過來的，我個子還比較矮, 於是就踮腳用力了點。
細細簌簌的, 百合往下垂了一些，露珠打濕了桌布。
我看的入迷……
它特地彎腰來看我欸！
“小小姐，別砸著您！”一個傭人把我抱開了，我伸手去碰的計劃也隻能作廢。
我很生氣, 甩開抱我那人的手，就一個人跑上樓去了。
大人們什麽都不懂, 百合它不需要花語, 它本來就是美麗！
*
我後來上學了, 家裏客廳裏依然擺放著花瓶，百合像是不會敗似的。
每天都很漂亮。
不過——
祖母去世了。
我對此長達一個月都很低沉，祖母走的不算太痛苦, 她老人家已經九十多歲了, 離開是在所難免。
在那段時間裏, 我經常睡不著覺，一直失眠。
一次夜裏, 我散著頭發，突然想著……客廳的百合怎麽樣呢？
我自己一個人下了樓, 走到了客廳茶幾上, 垂眸看了一眼。
白色的花瓣周圍已經泛了黃, 原本筆直青綠的莖稈也開始彎曲了起來，甚至桌上還掉落了幾片花瓣。
我彎腰拿起了花瓶，動手把百合花都拿了出來，看了看裏麵的水。
水很渾濁，甚至散發著異味……
後來——
家裏沒有人喜歡百合了，於是經常換插花的人就變成了我。
似乎一切沒有變化，因為客廳的百合依然維持著原樣，每天都給我打招呼。
“為什麽還不換花？都十幾年了，一直插著它，看也都看膩了……”不遠處，母親和家裏的傭人說道。