這一夜阿箬沒睡, 她睡不著。
夏末入夜了天便涼快許多，可刮進屋子裏的風仍有些暑氣，阿箬就坐在桌案旁, 爬伏在桌麵上側臉看向床榻的方向。她實在是有些興奮, 即便身體疲憊，眼皮沉沉，仍沒有半分想睡的心。
阿箬就想這樣看著寒熄, 舍不得眨眼。
胡亂的思緒飄到了很久以前, 其實寒熄不是個話多的人, 可他說的每一句話，做的每一件事都能治愈阿箬的心。
她有許多都是寒熄教會的，認識一樣東西, 學習一樣東西, 以阿箬這個年齡出發已經很晚，學起來並不那麽容易，但寒熄很有耐心。他的性格太好了, 即便他永遠都靠坐在高處，不曾真正落入凡塵, 卻絲毫沒有神明的架子, 哪怕阿箬錯上一千遍，一萬遍，他都能一笑了之。
阿箬的名字是寒熄起的, 識字也是寒熄教的。當年的她是個膚淺且沒有見識的人, 有的隻有一顆赤誠的心, 去敬仰意外遇見的神明。
最初學字, 是從阿箬的名字開始, 因為她那時總是給寒熄帶來箬竹根, 寒熄便給她起名為箬。他說這是一種植物，與她喜歡穿的青綠衣衫顏色相同，且含著淡淡青澀的芬芳，不像花兒那樣嬌弱，一旦長成便很繁茂。
阿箬隻吃過箬竹根，不曾見過箬竹葉，她也不知道那些濕地裏挖出來的根有朝一日發芽長成了究竟是什麽模樣。
許久之後阿箬才知道人們都用箬竹葉包粽子，熱氣蒸出來後，的確帶著淡淡青澀的芬芳。
她學會了“阿箬”這兩個字，閑暇時間便去練習，這兩個字是寒熄寫在地上讓她在土地旁一遍遍臨摹的，所以後來不論阿箬學會了什麽字，唯有這兩個字寫起來最像寒熄的筆跡，一撇一捺都學得極致。
他的字跡細瘦、斂藏鋒芒，後來阿箬也見識過許多狂放的書墨，那些價值千金的墨寶被無數文人奉為佳作，可她仍覺得隻有寒熄寫的字最好。