學機車是因為看了一部電影，他也想像主角一樣不管不顧，跟愛人私奔，疾馳在深夜城市，穿梭在一盞又一盞霓虹燈下。
隻是電影的結局不好，他後來的結局也不好。
跟盛英祺結婚後，他也曾私下騎機車出門，沿著環山公路盤旋而上，在山頂等日出，隻是最後沒看到那次日出，他在電話轟炸下提前回了家。
等到年紀更大，發現機車交流群裏幾乎全是比他年紀小的，有的不止小一輪、兩輪，才十幾歲，有些沒見過他本人的小孩一口一個老秦的叫他。
這樣的聊天記錄還被盛英祺看到，他得到不客氣的笑聲。
“都說了這樣的車不適合你，都是小年輕玩的。”
秦明珠不太服氣，舉了些國內外的名人例子，有不少花甲之年還在玩機車。
盛英祺嗤之以鼻，“那些人都是為了立人設，裝酷，讓他們的粉絲覺得他們好厲害，六十歲還玩機車，不怕風把骨頭吹碎了。”頓了下，放柔聲音，“我也是為了你好，機車那麽危險，萬一你出了點事，我怎麽辦？算了，別玩了，把這個群也退了吧，什麽老秦老秦的，我的秦哥哥明明那麽漂亮，一群不識相的。”
有時候秦明珠會覺得不公平。
為什麽年輕人做什麽都顯得朝氣蓬勃？
即使錯了也沒關係，年輕人有容錯率，他們有資格犯錯。
比如，年紀小的時候懵懂，不適應成人世界，人家會說這是天真浪漫，等到年紀大了，再不適應，就成了愚蠢。
成人世界像穿著禮服的動物世界，每個人都壓製本性，把穩重成熟的標簽貼在自己身上。
但仔細一想，又覺得公平。
每個人都有年輕的時候，隻是，哪怕再不想成長，也必須成長，不可以再待在年輕人的世界。
秦明珠退了群，把機車放在車庫最裏麵，沒再開過。盛英祺為此送了他一輛新車，說他終於想通了。