從記事起，我就有一種感覺——
我和其他人不一樣。
我不喜歡玩玩具，也不愛吃零食糖果...反正別的小朋友喜歡的東西我都不喜歡。
但這並沒有什麽，我可以自己一個人，沒人來打擾我最好。
在幼兒園時我就經常一個人待著，老師們最初都以為我被孤立了，但其實不是，是我不想和他們玩，我嫌他們太幼稚了。
但是有一次，老師牽了個非常漂亮的小女孩來到我跟前，說讓我們兩人一塊玩。
我不想，即使她長得好看，像個精致的娃娃一樣。
不等我開口拒絕，不遠處有個小男孩朝這邊喊，我聽見他喊：“謝毓！謝毓！你那裏幹什麽？快過來和我一起堆積木！”
原來她的名字叫謝毓。
我在心裏默念著。
小女孩回頭看喊她一起玩的人，又轉頭看向了我，臉上小表情很是糾結，好似不知道要不要跟那個小男孩走。
“我不玩，我想自己一個人待著。”我不是對著謝毓說的，而是帶她來的老師。
小女孩沒有說什麽，隻是呆呆看著我，我板著個臉和她對視，我並不認為自己說錯了，我的確想一個人待著。
“謝毓！你還站著幹什麽？快過來啊！”小男孩的聲音再一次響起。
這一次小女孩沒有糾結，她衝我重重“哼”了一聲然後就跑開了，跑到了小男孩的身邊。
我不以為然，甚至覺得麻煩終於走了。
我學東西很快，什麽我都要去學一學。
平常無事的時候，我就會去運動，但凡適合男性的運動，我全都過了一遍，攀岩、打拳、賽車...都不在話下。
學習對於我來說很容易，我明明有實力跳級，然後早幾年上大學，可我就是沒跳，其實我也不知道為什麽，明明我和班裏的同學都聊不上來，不可能存在不舍的感情。
由於沒有跳級，在十八歲那一年我和同學們一起參加了高考。